


A GRAÇA DA COISA 


Passar pela vida à toa é um desperdício imperdoável. Que o mundo está 
uma doidice sem tamanho não é preciso dizer. Que estamos cada vez 
trabalhando mais, ficando mais tempo no celular e no trânsito, nem se 
fala. Então como sobreviver, ou melhor, como viver em meio a este caos 
que se transformou a nossa vida? Para Martha Medeiros, a grande 
questão é se desapegar daquilo que é desnecessário, que nos faz mal, 
que nos atrasa, e enxergar a graça da coisa — sendo a “coisa”, no caso, a 
própria vida. É deixar ideias pré-concebidas de lado, saber rir de si 
mesmo, se reinventar; estar aberto para encontrar o amor onde menos 
se espera, é transformar a ansiedade em sabedoria, é saber ouvir, é um 
conjunto de pequenas atitudes que, se colocadas em prática, vão nos 
ajudar a levar uma vida mais desestressada e, de quebra, nos 
surpreender. Reverenciando a tradição da crônica brasileira, Martha 
Medeiros fala cara a cara com o leitor, mostrando que não estamos 
sozinhos nas nossas neuroses diárias. Esta coletânea de oitenta textos 
que abordam os temas mais caros à autora — o amor, o cinema, os 
relacionamentos, as relações familiares, entre muitos outros — traz, 
sem dúvida, alguns dos assuntos sobre os quais mais nos indagamos 
hoje em dia — um prato cheio para o autoconhecimento. 


BARULHOS URBANOS 


Creio que eram seis horas da manhã. Reparei pelas frestas da cortina 
que o dia estava amanhecendo. O barulho era de tontear, algo de muito 
grave deveria ter acontecido para um helicóptero ficar parado bem em 
cima do meu edifício. Pior: ele parecia estar alinhado à minha janela. 
Aos poucos fui voltando do sono e disse a mim mesma: deve ter 
acontecido um assalto a banco, estão à procura de fugitivos. 

Mas o helicóptero, insistente, não voava para longe, parecia resoluto 
em não se deslocar. Desisti de voltar a dormir, não conseguiria. 
Levantei, fui até a sala, abri a porta de correr que dá para a sacada e 
olhei para o céu. Nada. Então, olhei para baixo e ali estava Oo 
helicóp tero, estacionado num terreno descampado, ali diante dos meus 
olhos o helicóptero que não era helicóptero, e sim um equipamento de 
construção civil ligado na velocidade máxima, um trambolho que fazia 
um barulho idêntico ao de um helicóptero, e que continuaria a me servir 
de despertador nas manhãs seguintes. 

Se você é morador de uma grande cidade, também deve ter um 
helicóptero matinal entrando pelos ouvidos, ou uma bateria de escola de 
samba, ou uma turbina de avião, ou qualquer coisa excessivamente 
barulhenta que seja oriunda do que se chama obra. Metrópoles estão 
em constante construção. Aqui onde moro há essa obra bem em frente 
ao meu prédio, e outra bem ao lado, e duas logo atrás. Silêncio? 
Estamos em falta. 

Não há como reclamar para o bispo. Obras são efeitos colaterais do 
progresso. E o barulho faz parte do pacote, não se ergue um edifício aos 
sussurros. 

Então, como tenho escritório em casa, trabalho o dia inteiro com 
essa trilha sonora pouco romântica. Desde a manhã até o final da tarde, 
escrevo, escrevo, escrevo, e não ouço o toque dos meus dedos sobre o 


Lá 


teclado, ele é abafado pelos motores de equipamentos pesados, 


caminhões despejando cimento, batidas de estacas, uma orquestra em 
permanente ensaio, e só resta adaptar-me, um dia o edifício onde moro 
também foi um esqueleto que não foi posto em pé quietinho. 

Sou uma escritora de apartamento, digo com o mesmo tom 
pejorativo que classificamos crianças de apartamento. Deveríamos estar 
cercados por jardins, margens de rio, praias abertas, mas vivemos 
confinados entre quatro paredes que de certa forma aleijam a 
inspiração. Escrever, lógico, me oferece várias oportunidades de fuga. 
Estou onde estou, fisicamente, mas também não estou: invento meu 
próprio lago, pátio, horizonte. Até que volto a ser atingida pela 
consciência do inevitável: não é o barulho do mar que escuto, nem o das 
folhas caindo nesse final de outono, e sim o de betoneiras, perfuratrizes, 
compactadores, rolos compressores. De poético, me restou apenas a 
chuva. Quando chove, a obra para. Quando chove, o helicóptero some. 
Quando chove, o silêncio me pisca o olho: “Aproveita a trégua e me 
escuta”. 


11 de maio de 2011 


DUPLA FALTA 


(Obelo texto do mineiro Rubem Alves sobre as diferenças entre o tênis 
e o frescobol (usadas como metáforas para o casamento) é tão 
conhecido que não seria absurdo supor que foi nele que a americana 
Lionel Shriver se inspirou para escrever seu recente lançamento, Dupla 
falta. Se não foi, é um caso de feliz coincidência, ainda que de feliz sua 
obra não tenha nada. 

A história do livro é razoavelmente simples: o encontro amoroso de 
uma tenista obstinada em subir posições no ranking com um tenista de 
talento mediano que vê o tênis apenas como um hobby. Ambos se 
apaixonam, casam e a partir daí o leitor se torna espectador de um texto 
que funciona como um jogo de final de campeonato, com cenas de alta 
tensão e competitividade extrema. E, como todos sabem, tensão e 
competitividade combinam com amor tanto quanto cacos de vidro 
combinam com bebês. 

Vibrar com o acerto do outro e pedir desculpas quando se erra: eis 
uma “relação frescobol”, em que o que interessa é manter a bola em 
jogo, com ambos se sentindo vencedores pelo simples fato de manterem 
o entendimento e a sincronia até o término da partida. 

Não é o que se vê no livro. 

Willy foi uma menina que aos cinco anos decidiu que seria a melhor 
tenista do planeta, e não fez outra coisa na vida a não ser lutar pelo seu 
lugar no pódio. Eric, por sua vez, cresceu fazendo de tudo um pouco, e 
quando resolveu se aventurar no tênis, acabou naturalmente 
conquistando posições que a esposa sempre almejou. Logo ele, que 
nunca quis nada com as raquetes. Quem esse diletante pensa que é 
para realizar um sonho que nunca foi dele, e sim dela? 

O livro escancara traumas de infância, obsessões delirantes e a 
deterioração que o fracasso pode provocar em alguém que se leva a 
sério demais. Willy não tem um marido, e sim um adversário. E um 


adversário muito superior, não por ser melhor tenista que ela — não é — 
mas por dominar as regras do jogo da vida, que Willy nunca aprendeu. 
A autora Lionel Shriver, que já tinha deixado o mundo literário de 
queixo caído com seu implacável Precisamos falar sobre o Kevin, mais 
uma vez desnuda a perversidade escondida onde menos se espera: 
dentro das relações mais íntimas e nobres. Os diálogos do livro são 
voleios ferozes, brutais. De certa forma, traduzem a sociedade atual, que 
exalta o sucesso como a única alternativa de existência, deixando todas 
as demais no limbo. Na impossibilidade de lutarmos contra nossas 
fraquezas, resta-nos a baixeza maior: se alegrar com a derrota alheia. 


24 de julho de 2011 


AMPUTAÇÕES 


(Quando o filme 127 horas estreou no cinema, resisti à tentação de 
assistilo. Achei que a cena da amputação do braço, filmada com 
extremo realismo, não faria bem para meu estômago. Mas agora que 
saiu em DVD, corri para a locadora. Em casa eu estaria livre de dar 
vexame. Quando a famosa cena iniciasse, bastaria dar um passeio até à 
cozinha, tomar um copo d'água, conferir as mensagens no celular, e 
então voltar para a frente da tevê quando a desgraceira estivesse 
consumada. Foi o que fiz. 

O corte, o tão famigerado corte, no entanto, faz parte da solução, não 
do problema. São cinco minutos de racionalidade, bravura e dor 
extrema, mas é também um ato de libertação, a verdadeira parte feliz do 
filme, ainda que tenhamos dificuldade de aceitar que a felicidade pode 
ser dolorosa. É muito improvável que o que aconteceu com o Aron 
Ralston da vida real (interpretado no filme por James Franco) aconteça 
conosco também, e daquele jeito. Mas, metaforicamente, alguns homens 
e mulheres conhecem a experiência de ficar com um pedaço de si 
aprisionado, imóvel, apodrecendo, impedindo a continuidade da vida. 
Muitos tiveram a sua grande rocha para mover, e não conseguindo 
movê-la, foram obrigados a uma amputação dramática, porém 
necessária. 

Sim, estamos falando de amores paralisantes, mas também de 
profissões que não deram retorno, de laços familiares que tivemos de 
romper, de raízes que resolvemos abandonar, cidades que deixamos. 
De tudo que é nosso, mas que teve que deixar de ser, na marra, em 
troca da nossa sobrevivência emocional. E física, também, já que 
insatisfação é algo que debilita. 

Depois que vi o filme, passei a olhar para pessoas desconhecidas 
me perguntando: qual será a parte que lhes falta? Não o “pedaço de 
mim” da música de Chico Buarque, aquela do filho que já partiu, 


mutilação mais arrasadora que há, mas as mutilações escolhidas, o toco 
de braço que tiveram que deixar para trás a fim de começarem uma nova 
vida. Se eu juntasse alguns transeuntes, aleatoriamente, duvido que 
encontrasse um que afirmasse: cheguei até aqui sem nenhuma 
amputação autoprovocada. Será? Talvez seja um sortudo. Mas é mais 
provável que tenha faltado coragem. 

Às vezes o músculo está estendido, espichado, no limite: há um 
Único nervo que nos mantém presos a algo que não nos serve mais, 
porém ainda nos pertence. Fazer o talho machuca. Dói de dar vertigem, 
de fazer desmaiar. E dói mais ainda porque se sabe que é irreversível. A 
partir dali, a vida recomeçará com uma ausência. 

Mas é isso ou morrer aprisionado por uma pedra que não vai se 
mover sozinha. O tempo não vai mudar a situação. Ninguém vai 
aparecer para salvá-lo. 127 horas, 2.300 horas, 6.450 horas, 22.500 
horas que se transformam em anos. 

Cada um tem um cânion pelo qual se sente atraído. Não raro, é o 
mesmo cânion do qual é preciso escapar. 


31 de julho de 2011 


À ARTE DA MANUTENÇÃO 


Bem que eu gostaria de dizer que essa crônica foi inspirada em Zen e 
a arte da manutenção de motocicletas, livro de Robert M. Pirsig que, 
encantada, comecei a ler aos 24 anos e que nunca terminei. Estava 
adorando e, de repente, cadê o livro? Emprestei, me roubaram ou 
esqueci no ônibus. Só sei que o perdi. Um dia retomarei essa leitura, 
não de onde parei, óbvio, e sim desde o início, já que minha memória 
não dá para mais nada. 

Então, como ia dizendo, não me inspirei neste clássico da filosofia 
moderna, o que me contferiria certo charme, e sim em fuleiras notinhas 
de rodapé que se repetem sem que ninguém dê a mínima: cinco feridos 
em carrinho de montanha-russa, casal despenca da roda-gigante, 
adolescente atingida por um brinquedo que se desprendeu. Os parques 
de diversões não estão para brincadeira. 

A responsabilidade é de quem? De quem deveria zelar pela 
manutenção, mas ninguém está nem aí. Inaugura-se o parque, o tempo 
passa, tudo enferruja, o equipamento corrói e salve-se quem puder. 

Não resisto à tentação de comparar. Você me conhece. Vou 
comparar. É ou não é o retrato da maioria das relações? 

No começo, tudo parque de diversão. Frio na barriga, vertigem, 
gritinhos. Depois, acostuma-se, o medo passa, a excitação também. 
Ninguém mais vê graça na coisa, mas sabe como é, acostumamos, vira 
hábito, todo sábado à tarde, toda quarta à noite, os amigos estimulam, 
vamos lá, vamos lá, até que um se esborracha no chão. 

Entre dolorido, surpreso e indignado, a vítima se pergunta: o que é 
que aconteceu? Os responsáveis pelo parque não zelaram pela 
segurança, apenas isso, e como alertei, não estou falando apenas de 
parques, mas também de casamentos, paixões, amizades, o prazer 
maior da vida. Era para ser divertido para sempre, empolgante para 
sempre, inspirador para sempre, mas a maioria acredita que a 


longevidade dos amores é atribuição do destino, ele é que tem que 
tomar conta. 

Nenhum encantamento se mantém sem uma boa supervisão. Não 
basta dar corda e depois cruzar os braços. Não dá pra apertar o botão e 
depois sair para tomar um lanche. Não se pode confiar na sorte. A 
engrenagem não se autolubrifica sozinha, os movimentos não se 
renovam no automático e o tempo não faz mágica. Diversão, como tudo 
na vida, também exige cuidado. 

Mas quem é que tem paciência para o zelo, de onde tirar disposição 
para renovar o suspiro mil vezes reprisado? Começa maravilhoso, 
depois fica legal, aí legalzinho, até o “larguei de mão, cansei”. 

Manutenção. Talvez eu tenha extraído aqui, por resquícios 
indeléveis da memória, alguns substratos do emblemático livro de 
Robert M. Pirsig, mas o assunto ainda é parque de diversões (os reais e 
os metafóricos), e o perigo que os ronda quando decaem. 


17 de agosto de 2011 


INTERATIVOS DEMAIS 


Antigamente, os escritores eram admirados apenas pelo que 
publicavam em livros e revistas. Quando algum leitor gostava muito do 
que havia lido e queria compartilhar com alguém, dava o livro de 
presente ou emprestava o seu. O conteúdo mantinha-se preservado, 
assim como seu autor. Ninguém divulgava um texto de Somerset 
Maugham como sendo de Virginia Woolf, ninguém infiltrava parágrafos 
do Rubem Braga num texto do Sartre, ninguém criava novos finais para 
os poemas de Cecília Meireles. O escritor e sua obra eram respeitados, 
e os leitores podiam confiar no que estavam consumindo. 

Além disso, artistas de cinema, músicos e esportistas eram mitos 
cuja intimidade não se tinha acesso. Marilyn Monroe, Frank Sinatra e 
Ayrton Senna entregavam ao público o que prometiam — sua arte - e o 
resto era especulação. Mais tarde pipocavam biografias, saciando a 
curiosidade do público, mas o legado desses ícones manteve-se para 
sempre incorruptível: eram os donos legítimos de sua imagem, de sua 
voz e de suas palavras. 

Era uma época em que aceitávamos pacificamente nossa condição 
de plateia, até que se inventou o conceito de interatividade e as 
ferramentas para exercê-la. Por um lado, a sociedade se democratizou, 
todos passaram a ser ouvidos, diminuiu a distância entre patrões e 
empregados, produtores e consumidores: as relações ficaram mais 
funcionais. 

Mas o uso dessas ferramentas acabou involuindo para a 
maledicência e a promiscuidade virtual. Hoje ninguém consegue mais 
ter controle sobre sua imagem ou seu trabalho. Um ator de televisão diz 
oi para uma amiga na rua e na manhã seguinte correm notícias de que 
estão de casamento marcado. Uma cantora cancela um show porque 
está afônica e logo surge o boato de que tentou suicídio. Um escritor 
publica um texto no jornal e três segundos depois o mesmo texto está na 


internet, atribuído a Toulouse-Lautrec, que nem escritor foi. 

E no mundano da vida acontece algo similar. Fofocas se 
disseminam no Facebook, vídeos íntimos são divulgados no Youtube, 
fotos de modelos vão parar em catálogos de prostituição e a 
credibilidade foi para o beleléu. Ninguém mais confia totalmente no que 
vê ou lê e isso pouco importa. Informações são inventadas, adulteradas, 
inexatas porque, por trás das telas dos computadores, há muita gente 
querendo ter seu dia de autor, mesmo que autor de uma mentira. 

Sinto nostalgia pelo tempo em que éramos seduzidos de frente, não 
pelas costas. Não se sabia toda a verdade sobre nossos ídolos, mas o 
mistério era justamente a melhor parte. Sentíamo-nos honrados por 
sermos receptores apenas do que eles tinham de melhor, o seu talento. 
Hoje não só engolimos qualquer factoide, qualquer manipulação, como 
também a produzimos. A invencionice suplantou a arte. 


28 de agosto de 2011 


SER FELIZ OU SER LIVRE 


[Dizem que ainda vai chover muito no sul e fazer frio até outubro. 
Meleca. O jeito é se conformar tendo um bom livro nas mãos, como o 
delicioso Casados com Paris, de Paula McLain, que narra, numa 
biografia romanceada, como foi o primeiro casamento de Emest 
Hemingway. Ele tinha 21 anos e sonhava em ser um escritor famoso 
quando conheceu Hadley Richardson, de 28, que só desejava viver um 
grande amor. Eram os efervescentes anos 20, pós-Primeira Guerra. 
Ambos viviam sonorizados pelo jazz, tendo como amigos Gertrude Stein 
e o casal Fitzgerald, e driblavam a Lei Seca com litros de uísque, vinho 
e absinto. O espírito é parecido com o do filme Meia-noite em Paris, de 
Woody Allen, mas o livro vai bem mais fundo no registro de época. Uma 
prosa escrita em tom de pileque, com direito a uma ressaca braba no 
final. 

Hemingway era, ele próprio, um personagem fascinante: trazia à 
tona as contradições mais secretas do ser humano. Sensível e rude ao 
mesmo tempo, demonstrava ser um homem com múltiplos talentos, 
menos o de se adaptar a uma felicidade de butique. Corria o mundo 
atrás de seus sonhos e, não os encontrando, empacotava suas coisas e 
voltava ao ponto de origem, até que a próxima aventura o chamasse. 
Amava os amigos, a bebida, o sexo oposto, a literatura e as touradas, 
não necessariamente nessa ordem: aliás, sem ordem alguma. Ele 
próprio era um animal belo, viril e destemido diante de uma arena 
perplexa. Havia sobrevivido a uma guerra que tentara lhe roubar a alma. 
Aprendera a se defender mesmo quando não era atacado. 

Hadley acompanhava esse ritmo entre encantada e assustada. Não 
era fácil ser mulher de um homem que vivia aumentando as apostas: 
sentir mais, arriscar mais. Não fosse assim, seria a morte por 
indignidade, como ele definia a resignação. Ou seja, sua primeira 
esposa viveu no melhor dos mundos e no pior, quase simultaneamente. 


O livro é narrado por ela, Hadley. É comovente ver sua luta interna 
para manter um casamento razoavelmente dentro dos padrões sem com 
isso podar o homem para o qual a felicidade não era um valor absoluto, 
mas a liberdade, sim. Hemingway nunca teve dúvida de que ser livre era 
bem mais necessário e menos complicado do que ser feliz. 

Fácil para quem vivencia essa liberdade, difícil para quem tem que 
engoli-la. Hadley era tão encantadora e especial quanto Hemingway, 
ainda que sob outro ponto de vista. E é esse embate emocional que o 
livro narra de forma adorável e ao mesmo tempo angustiante: um 
homem que luta para não entregar sua alma em nome das 
conveniências, e uma mulher que também não abre mão da sua, apesar 
das perdas que vier a sofrer. 

Quem ganha é o leitor. 


31 de agosto de 2011 


Tempos DE AMNÉSIA OBRIGATÓRIA 


(Com diferença de poucos dias, uma amiga carioca e um leitor gaúcho 
me enviaram vídeos protagonizados pelo escritor uruguaio Eduardo 
Galeano. Em um, ele dá uma entrevista e, no outro, lê os próprios textos. 
Ambos os programas estão acessíveis pelo Youtube. Respeito as 
coincidências: como é que eu ainda não havia me dedicado a esse 
grande pensador humanista? 

Num dos vídeos, Galeano aparece lendo seu texto “El derecho al 
delirio”, onde descreve como seria um mundo ideal, e aproveita para 
homenagear aqueles que insistem em não esquecer a própria história (a 
exemplo das mães da Plaza de Mayo) nesses tempos de amnésia 
obrigatória. 

A partir daí não ouvi mais nada, pois considerei marcante essa 
expressão: tempos de amnésia obrigatória. O assunto mereceria um 
tratado. Amnésia. É o que explica tanta neurose e tanta infelicidade. A 
gente procura esquecer para poder ir adiante, mas que espécie de 
caminho trilhamos quando não enfrentamos a verdade”? 

Esquecer é uma estratégia de sobrevivência. Somos todos uns 
esquecidos crônicos. Pra começar, esquecemos de alguns descuidos 
que sofremos na infância, pois fomos educados para considerar pai e 
mãe infalíveis. Dessa forma, nossas dores internas acabam ganhando o 
apelido de fricotes, só que esses fricotes viram traumas, e esses traumas 
minam nossa confiança na vida e sustentam os consultórios 
psiquiátricos, já que esquecer é uma forma de impedir a compreensão 
absoluta de nós mesmos, e alguém precisa nos ajudar a lembrar para 
nos libertarmos. 

Esquecemos os desaforos que tivemos que engolir durante um 
casamento ou namoro, tudo porque nos ensinaram que o amor deve ser 


forte o suficiente para aguentar os reveses da convivência, e também 
por medo da solidão, que tem péssimo cartaz. Então, para nos 
enquadramos e nos sentirmos amados e estoicos, esquecemos as 
mentiras, as traições, os maus-tratos, as indiferenças e mantemos algo 
que ainda parece uma relação, mas que deixou de ser no momento em 
que enfiamos a cabeça dentro do buraco. 

Esquecemos em quem votamos, céticos de que em política nada 
muda, e em vez de investirmos nossa energia em manifestações de 
repúdio à corrupção, deixamos pra lá e seguimos em frente conformados 
com a roubalheira, desmemoriados sobre nossos direitos. 

E esquecemos, principalmente, de quem somos. Dos nossos ideais, 
das nossas vontades, dos nossos sonhos, das nossas crenças, tudo em 
prol de uma adaptação ao meio, de uma preguiça em desfazer o 
combinado e buscar uma saída alternativa, de uma covardia que gruda 
na alma e congela os movimentos. Esquecer de nós mesmos é assinar 
um contrato com a resignação. 

Obrigada, Galeano, por nos lembrar que a amnésia é uma opção, 
não é obrigatória. 


04 de setembro de 2011 


EU NÃO PASSARINHO 


(Convencionou-se que pessoas de boa índole gostam de natureza. 
Bom, eu gosto muito de natureza, ainda que não seja a candidata ideal 
para me exilar num sítio ou numa praia deserta por um tempo que 
exceda o período de férias. Além disso, tenho uma relação pouco 
amistosa com passarinhos, logo com eles, os representantes oficiais da 
vida ao ar livre. Se o quesito for esse, não sei se minha índole poderá 
ser bem avaliada. 

Quando criança, os contos de fada tentaram me convencer da 
prestatividade dos passarinhos. Quando a Gata Borralheira resolveu 
que iria ao baile no castelo do príncipe mesmo sem ter um trapo decente 
para vestir, foram os passarinhos que a ajudaram a se transformar numa 
Cinderela, providenciando tecidos coloridos e customizando as peças. 
Eles praticamente inventaram a profissão de personal stylist. 

No desenho da Branca de Neve, foram ainda mais prestigiosos. 
Conduziram a mocinha, perdida na floresta, até a casa dos anões, que 
ela jamais encontraria sem um GPS. E, depois, quando a bruxa malvada 
a envenenou com a maçã, foram eles que correram até a mina e 
alertaram os anões para o que estava acontecendo. Twitter pra quê? 

Enquanto escrevo essa crônica, às 9 horas, escuto pássaros. É 
encantador, se levarmos em conta que estou instalada no décimo andar 
de um prédio num bairro movimentado da cidade. Como a rua é 
arborizada e há um parque quase em frente, a passarinhada está 
garantida. Só que eles não começaram a cantar agora. Estão cantando 
desde cedo. Bem cedo. Desde as quatro da manhã, para ser exata. Eu 
adoraria acordar com o canto dos pássaros às quatro da manhã se 
tivesse que levantar para ordenhar vacas, cortar lenha e assar o pão em 
minha casinha romântica instalada no cenário idílico do campo, mas não 
levo uma vida romântica: me deixem dormir. 

Também não preciso levantar às quatro da manhã para preparar o 


almoço das crianças e então pegar três ônibus para chegar ao trabalho. 
Tivesse a vida sacrificada que tantos têm, acordar com os passarinhos 
seria menos aflitivo do que acordar com um estridente despertador. Mas 
não levo essa vida sofrida, o horário que devo sair da cama é 
exatamente 06h50. Só que abro os olhos bem antes disso. Muito antes. 
Por obra e graça você sabe de quem. 

A primavera está chegando e isso é uma notícia alvissareira depois 
de um inverno tão castigante. É o momento de recepcionar com alegria 
Os inofensivos e belos cantantes matinais, que tanta poesia conferem ao 
nosso cotidiano. Pena que eu não seja assim tão nobre. Só gosto de 
passarinho em estampas, selos, quadros e fotos (mentira, mentira, nem 
isso, só estou querendo angariar sua simpatia). Índole? Nota 7. 


14 de setembro de 2011 


MEDO DE ERRAR 


1 
A gente é a soma das nossas decisões.” 


É uma frase da qual sempre gostei, mas lembrei dela outro dia num 
local inusitado: dentro do súper. Comprar maionese, band-aid e iogurte, 
por exemplo, hoje requer o que se chama por aí de expertise. Tem 
maionese tradicional, light, premium, com leite, com ômega-3, com 
limão. Band-aid, há de todos os formatos e tamanhos, nas versões 
transparente, extratransparente, colorido, temático, flexível. Absorvente 
com aba e sem aba, com perfume e sem perfume, cobertura seca ou 
suave. Creme dental contra o amarelamento, contra o tártaro, contra o 
mau hálito, contra a cárie, contra as bactérias. É o melhor dos mundos: 
aumentou a diversificação. E, com ela, o medo de errar. 

Assim como antes era mais fácil fazer compras, também era mais 
fácil viver. Para ser feliz, bastava estudar (Magistério para as moças), 
fazer uma faculdade (Medicina, Engenharia ou Direito para os rapazes), 
casar (com o sexo oposto), ter filhos (no mínimo dois) e manter a família 
estruturada até o fim dos dias. Era a maionese tradicional. 

Hoje existem várias “marcas” de felicidade. Casar, não casar, juntar, 
ficar, separar. Homem e mulher, homem com homem, mulher com 
mulher. Ter filhos biológicos, adotar, inseminação artificial, barriga de 
aluguel — ou simplesmente não os ter. Fazer intercâmbio, abrir o próprio 
negócio, tentar um concurso público, entrar para a faculdade. Mas 
estudar o quê? Só de cursos técnicos, profissionalizantes e 
universitários há centenas. Computação Gráfica ou Informática 
Biomédica? Editoração ou Ciências Moleculares? Moda, Geofísica ou 
Engenharia de Petróleo? 

A vida padronizada podia ser menos estimulante, mas oferecia mais 
segurança, era fácil “acertar” e se sentir um adulto. Já a expansão de 
ofertas tornou tudo mais empolgante, só que incentivou a infantilização: 
sem saber ao certo o que é melhor para si, surgiu o pânico de crescer. 


Hoje, todos parecem ter 10 anos menos. Quem tem 17, age como se 
tivesse sete. Quem tem 28, parece 18. Quem tem 39, vive como se 
fossem 29. Quem tem 40, 50, 60, mesma coisa. Por um lado, é ótimo ter 
um espírito jovial e a aparência idem, mas até quando se pode adiar a 
maturidade” 

Só nos tornamos adultos quando perdemos o medo de errar. Não 
somos apenas a soma das nossas escolhas, mas também das nossas 
renúncias. Crescer é tomar decisões e depois conviver em paz com a 
dúvida. Adolescentes prorrogam suas escolhas porque querem ter 
certeza absoluta — errar lhes parece a morte. Adultos sabem que nunca 
terão certeza absoluta de nada, e sabem também que só a morte física é 
definitiva. Já “morreram” diante de fracassos e frustrações, e voltaram 
pra vida. Ao entender que é normal morrer várias vezes numa única 
existência, perdemos o medo — e finalmente crescemos. 


25 de setembro de 2011 


Carta BRunl E O ROCK'N'ROLL 


(Cara Bruni, ex-top model, cantora, compositora e atual primeira dama 
da França, declarou em entrevista que seu casamento com o presidente Nicolas 
Sarkozy foi muito rock”n”roll, usando uma expressão pouco usual para definir um 
relacionamento. Geralmente as relações amorosas estão mais para tango 
argentino. 

A comparação com o rock veio do fato de ela, que sempre teve uma 
vida agitada, independente e fora dos padrões, ter se atrevido a um 
envolvimento formal com um chefe de Estado, cuja convivência exige o 
cumprimento de protocolos bem convencionais. E a recíproca é 
verdadeira, pois não são muitos os mandatários de uma nação que se 
divorciam e depois casam com uma artista que já é mãe e que tem no 
currículo namorados como Eric Clapton e Mick Jagger. Às favas com o 
bom-mocismo: o casal bancou o arranjo inusitado e parece levar muito 
bem sua relação. 

O conceito “rock'n'roll”, ao menos da forma como foi utilizado por 
Carla Bruni, nada tem a ver com noitadas, bebedeiras e drogas. Diz ela 
que sua rotina com o marido é bastante tranquila e discreta, e o que a 
fez se apaixonar por Sarkozy foi a descoberta de que ele, um dos 
homens mais poderosos do mundo, era um dedicado amante da 
jardinagem. Como se explica esse bolero em lugar do heavy metal? 

Por muito tempo, o rock sobreviveu de sua má fama. O músico Frank 
Zappa certa vez disse que um repórter de rock é um jornalista que não 
sabe escrever, entrevistando gente que não sabe falar, para pessoas 
que não sabem ler. Ajudou a colocar uma laje sobre qualquer 
sofisticação que o rock viesse a almejar — ainda bem que o rock nunca 
teve essa pretensão, mas teve outras e parece que as realizou. 

O rock'n"roll deixou de ser apenas um gênero de música. Dizer que 
ele simboliza atitude virou um clichê intragável, mas foi o que Carla 
Bruni tentou exprimir com sua declaração, só que sob um enfoque 


ampliado. A rebeldia do rock nada mais tem a ver com cortes de cabelo, 
modos de vestir ou hábitos ilícitos, e sim com o que lhe amparou os 
primeiros passos, lá atrás, nos tempos de Chuck Berry e Elvis Presley: a 
liberdade de fazer o que se quer, a despeito do que os outros vão 
pensar. Criar música não só para alma, mas para o corpo. Provocar 
reações físicas, despertar os ânimos, desafiar o silêncio. Acordar. 

Não é preciso guitarras para fazer barulho. As pessoas mais 
roqueiras que conheço são apreciadoras de jazz, bossa nova e música 
clássica. Um casamento rock'n'roll nada mais é do que um compromisso 
entre um homem e uma mulher com facilidade em aceitar mudanças, 
coragem para sair das zonas de conforto, capacidade de surpreender e 
autoconfiança para ser quem verdadeiramente são, estejam no palco 
que estiverem. É por isso que o rock, até então um substantivo que 
designava um estilo musical, expandiu-se. Analisado como postura de 
vida, foi promovido a adjetivo. 


02 de outubro de 2011 


(QUANDO MENOS SE ESPERA 


(Quando alguém se queixa de que não encontra sua cara-metade, que 
procura, procura, procura e nada, os amigos logo lembram o queixoso 
de que o amor só é encontrado ao acaso. Justamente no dia que você 
vai à padaria todo esculhambado, poderá esbarrar na mulher da sua 
vida. E naquela noite em que você sai do apartamento de pantufas para 
ir até a garagem do prédio desligar a droga do alarme do carro que 
disparou, o Cupido poderá atacar, fazendo com que o príncipe dos 
sonhos divida com você o elevador. Não acredita? Eu acredito. Nas 
vezes em que saí de casa preparada para a guerra, voltei de mãos 
vazias. Todos os meus namoros começaram quando eu estava 
completamente distraída. Mas não vale se fingir de distraída, tem que 
estar realmente com a cabeça na lua. Aí, acontece. O amor adora se 
fazer de difícil. 

Pois foi meio assim que aconteceu com a universitária que foi 
parada numa blitz semana passada. Ela se recusou a fazer o teste do 
bafômetro, então teve a carteira recolhida e prestou algumas 
informações. Voltou para casa e pouco tempo depois recebeu um 
torpedo de um dos agentes perguntando se ela estava no Facebook, 
pois ele gostaria de conhecê-la melhor. 

Vibro com essas conspirações do destino, que fazem com que duas 
pessoas que estavam absolutamente despreparadas para um encontro 
amoroso (um trabalhando na madrugada, outra voltando de uma festa) 
se encontrem de forma inusitada e a partir daí comece um novo capítulo 
da história de cada um. Claro, levando-se em conta que ambos tenham 
simpatizado um com o outro, que a atração tenha sido recíproca. 

Não foi o caso. A universitária não se agradou do rapaz. Acontece 
muito. O Cupido passa trabalho, não é fácil combinar os pares. Nesses 
casos, todo mundo sabe o que fazer: basta não responder o torpedo, ou 
responder amavelmente dizendo que não está interessada, ou mandar 


um chega pra lá mais incisivo, desestimulando uma segunda tentativa. 

A universitária desprezou essas três opções de dispensa. Inventou 
uma quarta maneira para liquidar o assunto: deu queixa do rapaz aos 
órgãos competentes. Dedurou o cara. Não perdoou que uma informação 
confidencial (o número do seu celular) houvesse sido utilizado 
indevidamente por um servidor público. 

É duro viver num mundo sem humor. Uma cantada, uma reles 
cantada. Se fosse num bar, seria óbvia. Tendo sido após uma blitz, foi 
incomum. No mínimo, poderia ter arrancado um sorriso do rosto da 
garota que deveria estar pê da vida por ter a carteira apreendida. Depois 
de um fim de noite aborrecido, ela teve a chance de achar graça de 
alguma coisa, mas se enfezou ainda mais. No próximo sábado, é 
provável que esteja de novo na balada, cercada de outras meninas e 
meninos, a maioria se queixando de que o amor não dá mole. 


19 de outubro de 2011 


Naoir, EuríPEDES E YURI 


(Quando acontece de eu receber um e-mail sem ter certeza se quem 
assina é homem ou mulher, geralmente descubro uma pista dentro da 
mensagem mesmo. Ou a pessoa diz “sou sua fã” ou termina enviando 
“um abraço do...”. O Nadir poderia ter feito isso, assinado “Um abraço do 
Nadir”, e eu não teria passado a vergonha de ter mandado uma resposta 
iniciando com “Querida Nadir”. 

O Nadir, meu leitor, ficou bravo comigo. Disse que eu deveria saber 
que Nadir é um nome árabe masculino. Desculpe, Nadir. Mas é que há 
muitas Nadir também. Anos atrás, quando a Luiza Brunet pensou em se 
dedicar à carreira de atriz, ela fez um personagem de novela que se 
chamava Nadir. Tem coisa mais inquestionavelmente mulher do que a 
Luiza Brunet? 

As Nadir e os Nadir talvez passem por esse tipo de engano com 
alguma frequência quando o contato não é visual. Por telefone, onde 
não raro confundimos voz de mulher e de homem, deve ser uma bola 
fora atrás da outra. Na hora de preencher cadastro, também. Como 
assim, Nadir, 1m89, 97 quilos, treinador de jiu-jitsu e casado com a 
Leila? Mas, ora, quem garante que uma Nadir não possa ser alta, forte e 
casada com uma moça? Ah, os tempos modernos. De qualquer forma, 
os pais, ao registrarem seus filhos, poderiam ser mais facilitadores. 

Eurípedes concorda. A dona Eurípedes. Ela conta que seus três 
filhos já ouviram muita piada por terem como pais Roberto e Eurípedes. 
E a Donizete fica furiosa quando não reconhecem seu nome como 
sendo de mulher. Diz que a família das “etes” não deixa dúvida: 
Elizabete, Claudete, Bernadete, Janete. Pelo visto ela nunca ouviu falar 
daquele jogador que chegou à seleção e foi campeão brasileiro pelo 
Botafogo. 

A Yuri, que é cabeleireira, também não gosta de dar explicação, mas 
se conformou. Sabe que existiu um Yuri Gagarin que foi mais famoso 


que ela. As Yuri passaram a ser confundidas com os rapazes. 

Nomes estrangeiros, uma sinuca. Kim Novak, Kim Basinger, Kim 
Kardashian: várias gerações de Kim glamourosas, e aí surge o belo Kim 
Ricelli pra mostrar que é tão Kim quanto. Se for nome francês, então. 
Pergunte a um Renê ou a uma Etienne. Ou a uma Renê e a um Etienne. 

Sasha, todos sabem, é filha da Xuxa, e não filho, mesmo com um 
nome russo masculino. E admito, envergonhada, que a primeira vez 
que ouvi falar de George Sand, nome expressivo da literatura francesa 
do século XIX, nem me passou pela cabeça que pudesse ser mulher. 
Chamava-se na verdade Amandine Aurore, mas passou a assinar seus 
livros como George Sand e assim ficou eternizada. O escritor 
moçambicano Mia Couto já recebeu vestidos e brincos de presente por 
conta do mesmo equívoco. 

Do que se conclui que assinar e-mail com Abraço, Nadir é 
provocação. Por favor: do Nadir, da Nadir. E assim seremos todos 
felizes. 


23 de outubro de 2011 


SUSTENTO FEMININO 


É stive participando de um seminário sobre comportamento, onde foi 
dito que as mulheres estão de tal forma cansadas de suas múltiplas 
tarefas e do esforço para manter a independência que começam a 
ratear: andam sonhando de novo com um provedor, um homem que as 
sustente financeiramente. Não acreditei. Outro dia discuti com uma 
amiga porque duvidei quando ela disse estar percebendo a mesma 
coisa, que as mulheres estão selecionando seus parceiros pelo poder 
aquisitivo — não só as maduras e pragmáticas, mas também as 
adolescentes, que ainda deveriam cultivar algum romantismo. 

Então é verdade”? Pois me parece um retrocesso. A independência 
nos torna disponíveis para viver a vida da forma que quisermos, sem 
precisar “negociar” nossa felicidade com ninguém. São poucos os casos 
em que se pode ser independente sem ter a própria fonte de renda (que 
não precisa obrigatoriamente ser igual ou superior à do marido). Não é 
nenhum pecado o homem pagar uma viagem, dar presentes, segurar as 
pontas em despesas maiores, caso ele ganhe mais — é distribuição de 
renda. Mas se é ela que ganha mais, a madame também pode assumir o 
posto de provedora sênior, até que as coisas se equalizem. Parceria é 
uma relação bilateral. É importante que ambos sejam autossuficientes 
para que não haja distorções sobre o que significa “amor” com aspas e 
amor sem aspas. 

As mulheres precisam muito dos homens, mas por razões mais 
profundas. Estamos realmente com sobrecarga de funções — pressão 
autoimposta, diga-se —, o que faz com que percamos nossa conexão 
com a feminilidade: para ser mulher não basta usar saia e pintar as 
unhas, essa é a parte fácil. A questão é ancestral: temos, sim, 
necessidade de um olhar protetor e amoroso, de um parceiro que nos 
deseje por nossa delicadeza, nossa sensualidade, nosso mistério. O 
homem nos confirma como mulher, e nós a eles. Essa é a verdadeira 


troca, que está difícil de acontecer porque viramos generais da banda 
sem direito a vacilações, e eles, assustados com essa senhora que fala 
grosso, acabam por se infantilizar ainda mais. 

Podemos ser independentes e ternas, independentes e carinhosas, 
independentes e fêmeas — não há contradição. Estamos mais solitárias 
porque queremos ter a última palavra em tudo, ser nota 10 em tudo, a 
superpoderosa que não delega, não ouve ninguém e que está ficando 
biruta sem perceber. 

Garotas, não desistam da sua independência. Façam o que estiver 
ao seu alcance, seja através do trabalho ou do estudo, em busca de 
realização e amor-próprio. Escolher parceiros pelo saldo bancário é 
triste e antigo, os tempos são outros. É plausível que se procure alguém 
com o mesmo nível intelectual e social, com um projeto de vida parecido 
e com potencial de crescimento — mas para crescerem juntos, não para 
garantir um tutor. 

A solidão, como contingência da vida, não é trágica, podemos dar 
conta de nós mesmas. Mas, ainda que eu pareça obsoleta, ainda 
acredito que se sentir amada é o que nos sustenta de fato. 


28 de outubro de 2011 


O DONO DO LIVRO 


É scutei outro dia um fato engraçado contado pelo escritor 
moçambicano Mia Couto. Ele disse que certa vez chegou em casa no 
fim do dia, já havia anoitecido, quando um garoto humilde de 16 anos o 
esperava sentado no muro. O garoto estava com um dos braços para 
trás, o que perturbou o escritor, que imaginou que pudesse ser 
assaltado. Mas logo o menino mostrou o que tinha em mãos: um livro do 
próprio Mia Couto. “Esse livro é seu?”, perguntou o menino. “Sim”, 
respondeu o escritor. “Vim devolver” O garoto explicou que horas antes 
estava na rua quando viu uma moça com aquele livro nas mãos, cuja 
capa trazia a foto do autor. O garoto reconheceu Mia Couto pelas fotos 
que já havia visto em jornais. Então perguntou para a moça: “Esse livro 
é do Mia Couto?”. Ela respondeu: “É”. E o garoto mais que ligeiro tirou o 
livro das mãos dela e correu para a casa do escritor para fazer a boa 
ação de devolver a obra ao verdadeiro dono. 

Uma história assim pode acontecer em qualquer país habitado por 
pessoas que ainda não estejam familiarizadas com livros — aqui no 
Brasil, inclusive. De quem é o livro? A resposta não é a mesma de 
quando se pergunta quem escreveu o livro. O autor é quem escreve, 
mas o livro é de quem lê, e isso de uma forma muito mais abrangente do 
que o conceito de propriedade privada. O livro é de quem lê mesmo 
quando foi retirado de uma biblioteca, mesmo que seja emprestado, 
mesmo que tenha sido encontrado num banco de praça. O livro é de 
quem tem acesso às suas páginas e através delas consegue imaginar 
os personagens, os cenários, a voz e o jeito com que se movimentam. 
São do leitor as sensações provocadas, a tristeza, a euforia, o medo, o 
espanto, tudo o que é transmitido pelo autor, mas que reflete em quem lê 
de uma forma muito pessoal. É do leitor o prazer. É do leitor a 
identificação. É do leitor o aprendizado. É do leitor o livro. 

Dias atrás gravei um depoimento para o rádio em que falo aos 


leitores exatamente isso: os meus livros são os seus livros. E são, de 
fato. Não existe livro sem leitor. Não existe. É um objeto fantasma que 
não serve pra nada. 

Aquele garoto de Moçambique não vê assim. Para ele, o livro é de 
quem traz o nome estampado na capa, como se isso sinalizasse Oo 
direito de posse. Não tem ideia de como se dá o processo todo, 
possivelmente nunca entrou numa livraria, nem sabe o que significa 
tiragem. Mas, em seu desengano, teve a gentileza de tentar colocar as 
coisas em seu devido lugar, mesmo que para isso tenha roubado o livro 
de uma garota sem perceber. Ela era a dona do livro. E deve ter ficado 
estupefata. Um fã do Mia Couto afanou seu exemplar. Não levou o 
celular, a carteira, só quis o livro. Um danado de um amante da 
literatura, deve ter pensado ela. Assim são as histórias escritas também 
pela vida, interpretadas a seu modo por cada um. 


06 de novembro de 2011 


ALGUÉM QUEM? 


F az muitos anos. Eu estava assistindo a um show do Living Colour, 
som pesado que fazia tremer as paredes de um pequeno ginásio da 
cidade. Guitarras, sonzeira, mal dava para se falar com a pessoa ao 
lado. Foi quando resolvi dar uma espiada na tal pessoa ao lado: era 
uma mulher com um bebê de colo de não mais do que quatro meses. 
Fiquei maluca. O que aquela criança fazia em meio a uma poluição 
sonora que era atordoante até para adultos? Sem falar que na época se 
fumava à vontade em ambientes fechados. Não resisti e, entre uma 
música e outra, perguntei: você acha que esse é um local adequado 
para um bebê”? Ela poderia ter me mandado longe, já que eu estava me 
metendo onde não devia, mas foi educada e respondeu que sabia que 
não, porém ela era muito fã do Living Colour e não tinha quem pudesse 
ficar em casa cuidando da sua filhinha. Respondi: que tal você mesma? 

Ela me deu as costas e trocou de lugar. 

Essa história me veio à lembrança depois que li no blog de uma 
leitora um caso semelhante. Ela e a mãe estavam passando de carro por 
uma rua, quando viram um senhor de cabelos brancos ajoelhado junto à 
sua bicicleta, tentando consertá-la. As duas viram a cena e ficaram com 
pena do homem. Comentaram: “Coitado, alguém tem que ajudá-lo”. 
Rodaram mais uns metros e então frearam bruscamente. “Ora, por que 
não nós?” 

Deram meia-volta e descobriram que o senhor de cabelos brancos 
não era tão senhor, e sim um rapaz precocemente grisalho, e que ele já 
estava com quase tudo resolvido. Recusou a ajuda, agradeceu a 
gentileza e ofertou às duas seu melhor sorriso. O sorriso de quem sabe 
que pode contar com alguém, seja esse alguém quem for. 

Alguém. Uma entidade a quem confiamos a solução de todos os 
nossos problemas. Alguém tem que dar um jeito no país. Alguém tem 
que mandar arrumar a máquina da lavar. Alguém tem que pensar no 


futuro das crianças. Alguém tem que se mexer, alguém tem que 
providenciar, alguém tem que ver o que está acontecendo. Mas como 
ele fará isso por você, sendo alguém tão ocupado? 

Na hora de falar, nos anunciamos como muito capazes, mas quando 
a teoria necessita ser posta em prática, somos os primeiros a transferir 
responsabilidades. Talvez porque preservamos uma certa arrogância de 
senhor do engenho, que acredita que o servilismo de seus criados é que 
faz a roda do mundo girar. Ou talvez por egoísmo: para que sujar minhas 
mãos se outro pode fazer o mesmo? Ou quem sabe tenha a ver com 
baixa autoestima: canto de galo, mas, no fundo, não presto para nada. 
Seja o motivo que for, estamos sempre esperando que Alguém se 
apresente para a tarefa que julgamos não ser nossa. Abrimos mão do 
protagonismo em prol de uma coadjuvância acomodada e maléfica para 
a sociedade. Pois é, e agora? Alguém tem que fazer alguma coisa. 


20 de novembro de 2011 


DE VESTIDO DE ONCINHA 


(Outro dia aconteceu algo que me deixou sem saber direito o que 
pensar. Um caso corriqueiro, mas novidade pra mim. Quando era 
publicitária, trabalhei por três meses numa agência. Estamos falando do 
ano de 1984 — ou seja, 27 anos atrás. Pois uma ex-colega da agência 
postou essa semana, no blog de uma confraria da qual faz parte, uma 
foto daquela época, onde apareço numa festa à fantasia. Uma 
homenagem que ela me fez, sem nenhuma intenção difamatória. Nem 
estou tão medonha na foto, apesar do cabelo estilo Dallas, o vestido de 
oncinha e a echarpe de plumas negras. Foi a primeira festa à fantasia 
que fui. E a última. 

Me garantiram que o blog é acessado por pouquíssimas pessoas. 
As confrades estavam crentes de que eu iria me comover. Mas, nascida 
com vários defeitos de fabricação, não me comovi. Em vez disso, 
considerei que a titular do blog poderia ter pedido autorização para 
publicar uma foto minha de 27 anos atrás. Seria atencioso da parte dela. 
Mas devo estar variando: quem pede licença antes de postar foto dos 
outros? 

Lembrei de uma discussão que testemunhei entre duas amigas: uma 
delas havia ficado chateada por a outra ter postado a foto do seu chá de 
panela, onde ela aparecia completamente descomposta, mas 
descomposta de uma maneira que só quem já foi num chá de panela 
sabe que é possível. 

Já a outra amiga defendia o seu direito de postar o que quisesse, e 
de julgar ela mesma o que era descompostura e o que era apenas uma 
foto engraçada. De fato, era uma foto engraçada. Lembro que pensei: 
“Quá, quá, quá, que engraçado — ainda bem que não sou eu”. 

Agora sou eu. E se ainda não chegou sua vez, aguarde. 

Tenho plena consciência de que cada vez que tiro foto com um leitor 
numa sessão de autógrafos, aquela foto estará no Facebook em poucos 


segundos. Tudo bem. Meu trabalho faz com que me exponha e sei que 
não há controle sobre a propagação de imagens. E mesmo quando não 
é um evento profissional, tudo bem também: ao viajar com amigos ouir a 
um churrasco, sei que serei fotografada junto ao grupo e logo estarei 
num álbum virtual, para quem quiser espiar. Qualquer pessoa que se 
deixe fotografar, hoje, sabe que é assim. Se quiser discrição, melhor 
evaporar na hora do clique. 

Não tive essa prerrogativa em 1984. Naquela época, nem em meus 
devaneios mais premonitórios poderia supor que o conceito de 
privacidade em breve estaria condenado à morte e que o “cá entre nós” 
seria substituído pelo “cá entre todos”. Por isso, a dúvida: temos o direito 
de ficar ressabiados por postarem nossas fotos pré-históricas sem nos 
consultar ou dá no mesmo se a foto foi tirada 27 anos atrás ou ontem à 
noite? Suspeito que estou sendo preciosista. Vaidosa. Tá bom: chata. 
Mas queria compartilhar essa indagação. 

Quanto à ex-colega, sem mágoas. Assimilei. Nenhum problema de 
eu circular pela internet de oncinha e plumas. Ao menos estou vestida, 
ufa. 


27 de novembro de 2011 


ÁAUTOAJUDA 


É stava lendo o divertido e charmoso É tudo tão simples, de Danuza 
Leão, quando uma senhora chegou perto, com ar de desprezo, e disse: 
“Não te imaginava lendo autoajuda”. Pensei em responder que Kafka e 
Tchékhov também são autoajuda: dos eruditos aos passatempos, todo 
livro escrito com honestidade ajuda. Se bobear, até mesmo embustes 
tipo “Como arranjar marido” ou “Como juntar o primeiro milhão antes dos 
30 anos” ajudam — quer ilusão, toma ilusão. 

O psicanalista Contardo Calligaris certa vez afirmou, numa 
entrevista, que escreve para estimular o leitor a melhorar a qualidade de 
sua experiência de vida, intensificando-a. E Calligaris realmente 
consegue esse feito, por isso o leio. Assim como leio e sublinho 
inúmeras citações do filósofo romeno Cioran, que me ajuda a identificar 
a miséria humana sob uma ótica extremamente lúcida. 

Muito antes de eu descobrir Calligaris e Cioran, tive que descobrir a 
mim mesma, e Marina Colasanti foi, nesse sentido, minha guia 
espiritual. Com suas crônicas, abriu minha cabeça para a sociedade que 
estava se firmando no início dos anos 80, quando as mulheres 
assumiram um novo papel. Eu não seria a mesma se não tivesse lido 
seus livros. 

Ainda adolescente, Fausto Wolff me deu consciência política, Millôr 
Fernandes me ensinou a enxergar o reverso do espelho, Verissimo me 
incentivou a rir de mim mesma, Paulo Leminski me fez ver que poesia 
não precisava ser um troço chato e Caio Fernando Abreu me apresentou 
um mundo sem preconceitos. Seria uma ingrata se dissesse que eles 
não fizeram nada além de me entreter. 

Além desses autores geniais, passei também por livros maçantes 
que me serviram como ansiolíticos — me ajudaram a pegar no sono. 
Hermetismo nem sempre é sinônimo de inteligência, profundidade não é 
privilégio dos deprimidos e mesmo histórias bem-escritas podem 


naufragar se forem pretensiosas. 

Michael Cunningham ajuda a manter minha humildade (nem que eu 
vivesse 200 anos conseguiria escrever algo minimamente parecido com 
Ao anoitecer), Cristovão Tezza ajuda a controlar minha inveja (que 
autor, que técnica!) e Dostoiévski me ensina que a fúria é mais produtiva 
quando transformada em arte. Qualquer tipo de arte, aliás. Música de 
autoajuda? Existe. Cazuza, por exemplo, já estimulou minha indignação 
com o país, Ney Matogrosso me faz sentir sensual, Jorge Ben sempre 
me alegra e Chico Buarque diversas vezes me comoveu, e ficar 
comovido é de primeira necessidade. 

Existe autoajuda para todos os gostos. Tendo ou não esse 


propósito, nenhum livro merece ser diminuído por ter sido útil. 
30 de novembro de 2011 


O QUE ACONTECE NO MEIO 


Vida é o que existe entre o nascimento e a morte. O que acontece no 
meio é o que importa. 

No meio, a gente descobre que sexo sem amor também vale a pena, 
mas é ginástica, não tem transcendência nenhuma. Que tudo o que faz 
você voltar para casa de mãos abanando (sem uma emoção, um 
conhecimento, uma surpresa, uma paz, uma ideia) foi perda de tempo. 
Que a primeira metade da vida é muito boa, mas da metade para o fim 
pode ser ainda melhor, se a gente aprendeu alguma coisa com os 
tropeços lá do início. Que o pensamento é uma aventura sem igual. Que 
é preciso abrir a nossa caixa-preta de vez em quando, apesar do medo 
do que vamos encontrar lá dentro. Que maduro é aquele que mata no 
peito as vertigens e os espantos. 

No meio, a gente descobre que sofremos mais com as coisas que 
imaginamos que estejam acontecendo do que com as que acontecem 
de fato. Que amar é lapidação, e não destruição. Que certos riscos 
compensam — o difícil é saber previamente quais. Que subir na vida é 
algo para se fazer sem pressa. Que é preciso dar uma colher de chá 
para o acaso. Que tudo que é muito rápido pode ser bem frustrante. Que 
Veneza, Mykonos, Bali e Patagônia são lugares excitantes, mas que 
incrível mesmo é se sentir feliz dentro da própria casa. Que a vontade é 
quase sempre mais forte que a razão. Quase? Ora, é sempre mais forte. 

No meio, a gente descobre que reconhecer um problema é o 
primeiro passo para resolvê-lo. Que é muito narcisista ficar se 
consumindo consigo próprio. Que todas as escolhas geram dúvida — 
todas. Que depois de lutar pelo direito de ser diferente, chega a bendita 
hora de se permitir a indiferença. Que adultos se divertem mais do que 
os adolescentes. Que uma perda, qualquer perda, é um aperitivo da 
morte — mas não é a morte, que essa só acontece no fim, e ainda 
estamos falando do meio. 


No meio, a gente descobre que precisa guardar a senha não apenas 
do cartão do banco, mas a senha que nos revela a nós mesmos. Que 
passar pela vida à toa é um desperdício imperdoável. Que as mesmas 
coisas que nos exibem também nos escondem (escrever, por exemplo). 
Que tocar na dor do outro exige delicadeza. Que ser feliz pode ser uma 
decisão, não apenas uma contingência. Que não é preciso se estressar 
tanto em busca do orgasmo, há outras coisas que também levam ao 
clímax: um poema, um gol, um show, um beijo. 

No meio, a gente descobre que fazer a coisa certa é sempre um ato 
revolucionário. Que é mais produtivo agir do que reagir. Que a vida não 
oferece opção: ou você segue, ou você segue. Que a pior maneira de 
avaliar a si mesmo é se comparando com os demais. Que a verdadeira 
paz é aquela que nasce da verdade. E que harmonizar o que pensamos, 
sentimos e fazemos é um desafio que leva uma vida toda, esse meio 
todo. 


04 de dezembro de 2011 


VIDAS SECAS 


Não é Graciliano Ramos, não é sobre o sertão, mas o filme francês O 
garoto da bicicleta também tem na aridez a sua força. Nada é úmido, 
nada é aguado, nada transborda no filme dos irmãos Jean-Pierre e Luc 
Dardenne. O garoto Cyril, interpretado magnificamente pelo ator Thomas 
Doret, corre ou pedala em quase todas as cenas. Corre atrás de um pai 
que não o ama, corre atrás de uma infância que lhe foi interditada, corre 
atrás de promessas de afeto, corre atrás de si mesmo sem nem saber 
por onde começar a procurar-se. Em cerca de 90 minutos de projeção, 
ele dá apenas dois meio-sorrisos, o que equivale a um só, e contido. No 
resto do tempo, carranca, seriedade, perplexidade com um mundo que 
lhe virou as costas. Só quando enfim aceita a ideia de que tem um pai 
imprestável que nunca lhe dará os cuidados e o amo r necessários, é 
que percebe que existe um anjo a seu lado. 

O mais curioso no filme é o comportamento desse anjo: uma 
cabeleireira bonitona que poderia estar tocando sua vida sem nenhuma 
responsabilidade maior a não ser trabalhar e namorar, mas que se 
compromete a cuidar de um guri surgido do nada, que nem parente é. 
Por que ela topa abrir mão da sua tranquilidade para ser guardiã de um 
menino-problema? 

Porque sim. Só por isso. 

Poderia ser uma história sentimentaloide, mas não há meio segundo 
de sentimentalismo no filme. Muito estranho. Não estamos acostumados 
com essa escassez de drama, ao menos não aqui, abaixo da linha do 
Equador, onde vivemos tudo entre lágrimas e sangue, amores e ódios 
líquidos. O filme mostra um menino de prováveis 11 anos, talvez 12, não 
mais que 13, levando todas as bordoadas que a vida pode lhe dar e 
mais algumas, e uma moça segurando a barra dele como se fosse uma 
questão de destino apenas, e não de uma escolha. Ninguém chora, 
ninguém berra, ninguém reclama, ninguém se exalta. E nessa economia 


de demonstração externa dos sentimentos, saltam no filme as dores 
silenciosas. 

Elas. As dores silenciosas. As mais contundentes. 

É um filme amparado por dois personagens extremamente raçudos. 
E eu fico me perguntando: quantos raçudos há entre nós? Quantas 
crianças que tiveram amor sonegado, que levaram essa recusa de afeto 
como se fosse uma pedrada na cabeça, que se deixaram abater pelo 
desânimo, cansaço e frustração, mas que tiveram que levantar, mesmo 
alquebrados, e seguir vivendo do jeito que era possível? 

A maior sacanagem do mundo é não dar amor a quem não espera 
outra coisa. Um filho não espera outra coisa dos pais. 

A maior benção do mundo é receber amor de quem a gente menos 
espera. E esse amor pode vir de qualquer um. 


07 de dezembro de 2011 


SEM QUERER INTERROMPER, MAS JÁ 
INTERROMPENDO 


Não é um defeito que mereça entrar no rol dos crimes hediondos, mas 
é bem chato: pessoas que falam em cima da fala da gente. Ainda nem 
terminamos a frase, e o nosso interlocutor já está falando junto, numa 
demonstração clara de que não importa o que estamos dizendo, ele 
próprio tem algo mais importante a dizer. 

Pode parecer uma crítica, mas é, na verdade, uma autocrítica: entre 
essas pessoas, estou eu mesma. Minha família é ótima, alegre, 
desinibida, mas tem essa mania incontrolável: todos falam em cima dos 
outros. Não somos italianos, e sim ansiosos (nascidos e criados num 
país fictício chamado Ânsia). É um costume que passa de geração para 
geração. Mães, pais, avós, tios, primas, todos praticam essa 
esquizofrenia de não permitir que ninguém termine uma fala, ninguém. A 
conversa é de doidos, mas as festas são animadas. 

Fui incorrigível como eles por muito tempo, até que comecei a 
perceber o quanto a situação é desagradável para quem não faz parte 
da nossa árvore genealógica. Levei uns puxões de orelha das amigas, o 
que me salvou. Hoje, se não estou 100% curada, posso dizer que já 
consigo me conter um pouco. Procuro não sair falando junto, em cima, 
atrapalhando o trânsito das palavras. Ouço o que o outro tem a dizer, 
mas ainda cometo o pecado de terminar a frase por ele. Basta que o 
coitado vacile na conclusão da sua argumentação, buscando uma 
palavra que não vem, e eu rapidamente encontro a palavra que ele 
procurava. Quase sempre acerto, o que não me redime. Por que raios 
não esperei ele próprio encerrar seu discurso? Nascida em Ânsia, num 
lugarejo chamado Impaciência. 

Nós, os acelerados de berço, não fazemos por mal, mas precisamos 
nos dar conta de que duas pessoas falando juntas é a anticomunicação. 
Sabemos como é azucrinante ter que concluir nosso pensamento e ao 


mesmo tempo ouvir o que o nosso interlocutor está dizendo. Por isso me 
compadeço de entrevistadores que usam o ponto eletrônico no ouvido, 
aquele dispositivo que permite que se receba instruções do diretor do 
programa. Que sufoco ouvir duas vozes ao mesmo tempo, a do 
entrevistado falando sobre sua obra e a do diretor avisando: “Arruma o 
cabelo que caiu no rosto”, “Não esqueça de perguntar sobre o 
escândalo do ano passado”, “Corta esse chato e chama o comercial”. 

Duas vozes simultâneas: adeus, diálogo. Faz alguns anos que 
prometi a mim mesma: não vou mais me atravessar. Vou aguardar 
minha vez. Esperar a amiga falar, o namorado concluir. Vou escutar. 
Vou respeitar. Quieta, deixa ele acabar. Ai, que aflição, não vou 
conseguir. Putz, não me segurei. Falei em cima, de novo. 


11 de dezembro de 2011 


NATAL PARA ATEUS 


Asemana que antecedeu o Natal foi de caixa de e-mails lotada: 
diversas mensagens chegaram, algumas bem alegres e outras com 
apelos um pouco melodramáticos, em especial as que recrutavam 
Jesus, o aniversariante esquecido. De fato, vivemos numa época 
megaconsumista e muitos não dão valor à data, mas a tragédia não é 
absoluta. De minha parte, não festejo o aniversário de Jesus, mas nem 
por isso minha casa se transforma num iglu habitado por abomináveis 
corações de gelo. Me emociono, confraternizo, abraço, beijo e brindo à 
paz, acreditando que essa abertura sincera para o afeto é uma espécie 
de religião também. 

Recentemente, o escritor e filósofo suíço Alain de Botton esteve no 
Brasil lançando Religião para ateus, livro em que ele defende a tese de 
que, mesmo sem acreditar em Deus, é possível ter fé. E mesmo sem ter 
fé, é possível encontrar na religião elementos úteis e consoladores que 
suavizam o dia a dia. Botton condena a hostilidade que há entre crentes 
e ateus, e diz que em vez de atacar as religiões, é mais salutar aprender 
com elas, mesmo quando não compactuamos com seu aspecto 
sobrenatural. 

Não é de hoje que admiro esse autor, e mais uma vez ele me 
empolga com sua visão. Fui criada numa família católica, mas já na 
adolescência minha espiritualidade se 
divorciou dos rituais de celebração, já que deixei de acreditar em fatos 
bíblicos que me pareciam implausíveis. Nem por isso fiquei órfã dos 
valores éticos que as religiões pregam. 

Solidariedade, gentileza, tolerância, princípios morais, nada é 
furtado daqueles que descartam a existência de Deus. Claro que, se não 
houver o hábito constante da reflexão, podemos nos tornar materialistas 
convictos e acabar exercendo a bondade só em datas especiais. É 
nesse ponto que Alain de Botton defende o lado prático e benéfico das 


religiões: elas funcionam como lembretes sobre a importância de nos 
introspectarmos e de fazermos a coisa certa todos os dias. Quem prefere 
não buscar esses lembretes na igreja, pode buscar na arte, no contato 
com a natureza ou onde quer que sua alma se revitalize. 

Do que concluo que é possível encontrar o sentido do Natal sem 
montar presépio, sem assistir à missa do Galo e sem servilismo 
religioso. Basta que sejamos uma pessoa do bem, consciente das 
nossas responsabilidades coletivas e que passemos adiante a 
importância de se ter uma conduta digna. Nós todos podemos ser os 
pequenos “deuses” de nossos filhos, de nossos amigos e também de 
desconhecidos. 

Dentro desse conceito, posso afirmar que o Natal é frequente aqui 
em casa: hoje, amanhã, depois de amanhã. A diferença é que nos 
outros dias estamos de moletom em vez de vestido de festa, e a ceia vira 
um misto-quente, mas o espírito mantém-se em constante estado de 
alerta contra o vazio e a superficialidade da vida. 

Feliz Natal — para todos. 


25 de dezembro de 2011 


O BRasIL IRREGULAR 


1 ragédias como o desabamento dos três prédios no centro do Rio não 
são corriqueiras, mas o motivo pelo qual acontecem são. E continuarão 
sendo enquanto o Brasil seguir desprezando as leis, como se lei fosse 
coisa para gente sem imaginação. Podemos ter virado exemplo de 
economia bem gerida, mas enquanto a irresponsabilidade se mantiver 
como nossa conduta padrão, continuaremos campeões em violência no 
trânsito, em mortes em corredores de hospitais, em deslizamentos que 
soterram famílias, em intoxicações e outras “fatalidades”. 

Lei existe para determinar o que pode e o que não pode. Parece 
óbvio, mas muita gente matou essa aula. 

Não se pode fazer uma obra sem o laudo de um engenheiro e a 
autorização da prefeitura. Não se pode dirigir alcoolizado. Não pode um 
médico faltar ao plantão. Não pode um barraco ser construído de 
qualquer jeito em cima de um morro. 

Por que aquele navio enorme adernou a 500 metros da costa 
italiana? Porque o comandante fez um procedimento que não podia. 
Saiu do trajeto estipulado. 

Transgredir é atraente. Ninguém aguenta passar a vida toda sendo 
exemplo de santidade. De vez em quando, é bom surpreender e fazer o 
que ninguém espera, mas até para transgredir existe uma regra, que 
Cazuza resumiu em letra de música: “Eu não posso fazer mal nenhum, a 
não ser a mim mesmo”. Quer sair da estrada convencional e pegar uma 
rota alternativa? Benção da tia. Existem diversas maneiras de a gente 
firmar nossa identidade sem causar nenhum dano à sociedade. As 
consequências são pessoais e quase sempre calculadas. 

Agora virou moda dizer que quem fala mal do Brasil tem “complexo 
de vira-lata”. Mas tem que falar, tem que comparar. Nos países da 
Europa e nos Estados Unidos, que estimulam a individualidade e a 
liberdade em suas mais diversas formas, ninguém é considerado careta 


por respeitar as leis. Obvio que lá também acontecem acidentes de 
trânsito, desmoronamentos e tragédias similares as de qualquer outro 
país, só que vira escândalo e quem erra vai preso. Não apenas os 
pobres, mas os ricos também. A lei não é abstrata nem flexível, é 
concreta. 

O Brasil tem muitas coisas boas: povo alegre, natureza, música e 
agora a tal economia que arregala os olhos dos gringos. O que falta para 
nos tornarmos um país desenvolvido de fato? Cumprimento da lei. E na 
falta desse cumprimento, rigor na punição. Ainda somos, 
miseravelmente, o país do jeitinho. Vendemos medicamento sem 
receita, instalamos “gato” para roubar a luz do vizinho, estacionamos em 
cima da calçada, molhamos a mão do fiscal, batizamos a gasolina, 
superfaturamos a nota, tudo malandragem aceita com benevolência, até 
que uma obra sem supervisão, como tantas outras por aí, escancara 
nosso desleixo e nos devolve ao subdesenvolvimento. Até quando? Até 
todos continuarem soltos, bebendo sua cervejinha na paz de Deus e 
rindo dos trouxas que fazem tudo certo. 


01 de fevereiro de 2012 


EMPREGADAS OU SECRETÁRIAS? 


O número de empregadas domésticas tem diminuído de ano a ano no 
Brasil. É uma boa notícia. A oferta de empregos aumentou e essas 
profissionais estão buscando colocação em outros setores, onde 
possam ganhar mais e alinhavar um plano de carreira. Pode ser bom 
inclusive para seus empregadores, que terão que se adaptar a um novo 
estilo de vida: eles próprios farão as atividades domésticas, convocando 
a família inteira para colaborar. Ninguém morre se tiver que cozinhar e 
lavar uma louça, e me parece digno que os filhos entrem nesse mutirão, 
se preparando melhor para a vida. Hoje não mexem um dedo porque 
têm uma Maria que faz tudo por eles. 

Pois a Maria, segundo estatísticas, não quer mais ser empregada 
doméstica, e sim ter um status mais elevado. Quem sabe, ser uma 
secretária. De fato uma secretária. Muitas pessoas chamam suas 
empregadas de secretárias, na boa intenção de prestigiá-las. Acho 
estranho. Então devemos chamar as verdadeiras secretárias de quê? 
Empresárias? 

Pessoas que promovem verbalmente suas funcionárias acreditam 
estar valorizando-as, mas parece o contrário: demonstram que ser 
empregada doméstica não é honroso, a ponto de fingirem que elas são 
outra coisa. Se eu me referisse à minha empregada como “secretária”, 
creio que estaria revelando desdém a sua real função. Seria o mesmo 
que chamar o peão de obra de engenheiro ou a garçonete de chef de 
cozinha. Um upgrade de mentirinha. 

Algumas empregadas domésticas ainda não são totalmente 
alfabetizadas. Não dominam o uso do computador. Não controlam a 
agenda profissional de seus patrões. São exímias cozinheiras, 
arrumadeiras, braços direitos das famílias, mas não fazem o que uma 
secretária faz. Assim como secretárias podem não saber fritar um ovo e 
nem passar direito uma camisa. Uma não substitui a outra. Uma não é 


melhor que a outra. Ambas são imprescindíveis, cada uma em seu 
ambiente de trabalho. 

Se a palavra “empregada” parece pejorativa, pode-se chamá-la de 
funcionária, que é o que ela é também. Já chamá-la de secretária 
apenas expurga a culpa do patrão, que não quer parecer um senhor do 
engenho, do tipo que tem escravos. Ou seja, ele se utiliza de um 
eufemismo para provar que respeita todos os direitos trabalhistas da sua 
funcionária. Nem se dá conta de que esse pudor com a palavra 
empregada talvez desmereça as profissionais que tiveram a chance de 
estudar mais e que fizeram cursos preparatórios para trabalhar numa 
empresa e não numa casa de família. Secretárias não fazem trabalho 
doméstico. Apesar de eu nunca ter lido nenhuma pesquisa a respeito, 
tenho a impressão de que elas devem se sentir desconfortáveis ao 
verem as duas funções confundidas. 

Eu, às vezes, me confundo. Outro dia me disseram: vou te levar lá 
em casa para provar o suflê de queijo que a minha secretária preparou. 
Logo pensei: coitada, fazendo hora extra fora do escritório. 


08 de fevereiro de 2012 


FIDELIDADE FEMININA 


P eguei a conversa pela metade, mas não pude deixar de acompanhar 
até o final. Ninguém resiste a escutar uma mulher confidenciando um 
segredo a outra. 

— Desde quando isso está acontecendo? 

— Ainda não está acontecendo, mas vai acontecer em breve. É 
horrível ter que traí-lo, nunca me imaginei nessa situação. A gente 
sempre se deu tão bem. Mas sinto que chegou a hora do meu turning 
point. 

— Você conheceu outro”? 

— Uma colega me apresentou. Fiquei fascinada. Tão solto, tão 
moderno. 

— Procura resistir, Marilia. Afinal, você construiu uma relação sólida 
de... quanto tempo mesmo? 

— Dezessete anos, acredita? E nunca olhei para o lado, sempre com 
ele, fiel como uma labradora. Hoje é meu melhor amigo. Muito além de 
qualquer outra coisa. 

— E você vai arriscar perder essa cumplicidade por causa de uma 
tentação? 

— Rê, chega uma hora em que é preciso mudar. Eu vou fazer 50 
anos. Olho todos os dias para o espelho e enxergo a mesma cara, a 
mesma falta de brilho. Estou envelhecendo sem arriscar nada, sem 
experimentar algo diferente, nunca. Me diz a verdade: você acha que ele 
irá suportar? 

— Tá brincando. Você pretende contar a ele??? 

— Ele vai reparar, né? Lógico. 

— Não precisa falar nada, mulher! Se você for discreta, ele não vai 
descobrir. 

— Só se eu trocasse de cidade, Rê. Ele vai ficar sabendo no mesmo 
dia. Você sabe como as fofocas voam. 


— Se você pretende fazer essa besteira mesmo, melhor pensar nas 
consequências. A não ser que ele seja muito bem resolvido. 

— Quem é bem resolvido numa hora dessas? Ele vai querer me 
matar. Vai me chamar de traíra pra baixo. Vai se sentir um lixo de 
homem. 

— Ai, Marilia. Pra que inventar moda a essa altura do campeonato? 
Claro que às vezes também fico a fim de experimentar uma novidade, 
quem não fica? Por outro lado, é tão bom não precisar mentir, não ter 
que criar desculpas... Uma amiga minha fez essa bobagem e conseguiu 
ser perdoada porque garantiu que tinha acontecido uma vez só, e em 
Nova York. O cara engoliu, mas a relação está estremecida até hoje, 
nunca mais foi a mesma. 

— Eu sei, eu sei, só que não aguento mais usar o mesmo corte há 17 
anos. Estou decidida, Rê. Vou trocar de cabeleireiro. Se me arrepender, 
assumo as consequências. Não suporto mais ficar refém de uma 
situação que é cômoda, mas que não me revitaliza. 

— Então só posso te desejar boa sorte, amiga. Vou te confessar uma 
coisa, mas não espalha: eu também adoraria trocar minha manicure por 
outra novinha que entrou no salão. Me diz se tem cabimento isso. Já 
troquei de marido três vezes, e não tenho coragem de deixar a Suely. 


11 de março de 2012 


BURROCRACIA 


Recebi convite para participar de um evento literário em João Pessoa. 
Já quase não viajo a trabalho, preciso ficar mais tempo no meu 
escritório, mas respondi que, dependendo da data, talvez conseguisse 
Ir. Foi então que me chegou uma lista de documentos que eu deveria 
providenciar para viabilizar minha participação. Não acreditei. Nem para 
um ex-presidiário acusado de desfalque do Banco Central exigiriam 
tamanha quantidade de certificados de idoneidade moral e financeira. 
Eu teria que passar uma semana percorrendo cartórios e ainda contratar 
um advogado, ou dois. Muito grata, mas fica para a próxima. 

Nunca vi um país se entravar tanto. Nada avança em ritmo razoável. 
As incensadas obras prometidas para a Copa do Mundo são apenas um 
exemplo. Afora maledicências, pilantragens e disputas de poder, ainda 
temos a questão da papelada: é um milhão de pareceres, assinaturas, 
carimbos e rubricas que impedem o andar da carruagem. Pois é, ainda 
estamos nos tempos da carruagem, trotando. 

Basta uma enxurrada desabar sobre uma cidade e se tem mais do 
mesmo: ruas alagadas nos pontos de sempre. Ok, o asfalto não absorve 
a água, o lixo é jogado em locais impróprios e chove sempre o esperado 
para o mês inteiro. Mas não há pessoas dentro das secretarias de 
governo sendo pagas para resolverem os problemas urbanos? Vai 
chover de novo, e forte. E os carros ficarão boiando, poucos conseguirão 
chegar ao trabalho, o comércio terá que fechar, moradores perderão 
seus móveis, grávidas terão que ser retiradas de barco de dentro de 
suas casas. É um déjà-vu recorrente. 

Como não imagino que haja almas satânicas por trás das 
administrações, só posso concluir que a burocracia tem algo a ver com 
isso. Quantos estudos, laudos, aprovações, orçamentos, prazos 
remarcados, projetos refeitos serão necessários para resolver nossas 
pendências? É o país da novela — mesmo. 


Fizemos progresso na emissão de documentos pessoais — hoje se 
pode tirar uma certidão de nascimento ou uma carteira de identidade 
sem trâmites e demoras, mas ainda falta, como falta, para a gente ser 
uma nação que flui. A expressão “é pra ontem”, que configura a pressa, 
passou a ser literal. Não conseguimos sair do ontem e entrar no 
amanhã. 

Os reféns da burocracia se defendem dizendo que não é culpa 
deles, exige-se o cumprimento da lei, e estão certos, senão vira 
bagunça. Mas alguém lá em cima, com a caneta na mão, tem o dever de 
promover mais agilidade nesse Brasil que só é rápido na informalidade. 
Há que se encontrar um meio de trabalhar de forma legal e ao mesmo 
tempo atender as demandas em prazo de país desenvolvido, que é o 
que almejamos ser. 

O que é preciso para promover a desburocratização? Claro, uns 
3.479 estudos de viabilidade. Pocotó, pocotó. 


21 de março de 2012 


(ÓRFÃOS ADULTOS 


Era uma senhora alegre, faceira. Mas morreu, como acontece com 
todos. Sem salamaleques, sem longas internações. Morreu rápido, como 
muitos desejam, e viveu demoradamente, como se deseja também: tinha 
99 anos. 

Deixou três filhos, todos na faixa dos 70, pois na época em que essa 
senhora era jovem casava-se cedo. E foi então que, conversando com 
uma das filhas, de 75 anos, me deparei com uma questão sobre a qual 
eu nunca tinha pensado. Disse-me ela que estava muito magoada com 
a reação das pessoas: todos vinham abraçá-la, no enterro, como se ela 
estivesse de aniversário, como se fosse uma boda, uma promoção, um 
réveillon. 

“Minha mãe, apesar da idade que tinha, não dava trabalho à família, 
era independente e gozou de boa saúde até o final. Porém, mesmo que 
tivesse dado trabalho, mesmo que eu e meus irmãos estivéssemos 
reféns de uma condição desfavorável, ora, perdi minha mãe. Por que 
isso seria menos doloroso a essa altura? Só porque também sou 
velha?” 

Calei. Ela tinha total razão. É muito comum encararmos a morte de 
alguém idoso como um alívio para a família — estivesse o defunto já 
doente ou não. Da mesma forma como nos chocamos quando alguém 
parte cedo, nos insensibilizamos diante dos que partem aos 95 anos, 
aos 99, aos 103 anos de idade. É como se estivéssemos aguardando a 
notícia do óbito para qualquer momento, e quando a notícia chega, tudo 
certo, cumpriu-se a ordem natural das coisas, é preciso morrer, e que 
dádiva, ao menos este viveu bastante. 

Tudo certo quando se trata dos pais dos outros. 

O que essa senhora de 75 me esclareceu é que ela tem, também, o 
direito de sentir-se órfã. É um engano achar que a orfandade é um 
sentimento exclusivo dos jovens. Ela tinha vontade de dizer a todos 


aqueles que foram ao enterro a fim de cumprir uma formalidade social, 
sorridentes como quem vai a um shopping, que a sua capacidade de 
sentir dor não havia sido diluída pelos seus 75 anos, e que ela sentia 
falta daquela mãe tanto quanto a sua filha de 50 sentiria a sua, e tanto 
quanto a sua neta de 25 sentiria da mãe dela. 

Essa história aconteceu alguns anos atrás, mas me veio à memória 
com clareza e força ao ler recentemente o livro Filosofia sentimental, do 
professor Frédéric Schiffter, que entre diversos assuntos aborda 
exatamente isso: a tristeza não é uma doença, muito menos uma doença 
exclusivamente infantil. O fato de sermos experientes, vividos, maduros 
e bem resolvidos não cria em nós uma blindagem contra os sentimentos. 
Ao menos, não diante de perdas tão significativas. 

E se por um acaso for uma doença infantil, que se respeite. Perder a 
mãe nos leva, a todos, de volta aos 10 anos de idade. 


25 de março de 2012 


O MACACÃO BRANCO 


Sejamos honestas, colegas de trabalho: quem de nós pode vestir um 
macacão branco decotado na frente e nas costas, colado ao corpo, sem 
antes passar por uma lipoescultura, uma sessão de bronzeamento e 
ficar duas semanas sem comer”? Resposta no final desta coluna. 

Não teria adjetivos suficientes para comentar o show que Maria Rita 
fez no Anfiteatro Pôr do Sol, em Porto Alegre, cantando músicas da sua 
mãe, Elis Regina. O espetáculo foi perfeito do início ao fim, e São Pedro 
ainda deu uma canja, oferecendo um entardecer de cinema, com direito 
a uma lasca de lua, céu estrelado e brisa suave. Se Elis não fosse 
gaúcha, teria se naturalizado naquele instante, em algum cartório no 
céu. 

Mas voltemos a Maria Rita. Toda de branco, ela entrou no palco com 
uma túnica diáfana que ia até os pés: praticamente um anjo de bons 
modos. Até que, quatro ou cinco músicas depois do início do show, ela 
retirou a túnica e ficou só de macacão branco decotado, com as costas 
de fora, colado no corpo. Pensei: é peituda essa mulher. 

Peituda porque, além de peito, Maria Rita tem coxa, tem bunda, tem 
barriguinha, tem sustância, tem o corpo da brasileira típica, que passa 
longe das esquálidas das revistas, das ossudas das passarelas. A 
numeração de Maria Rita não é 36, mas vestiu aquele macacão branco 
como se fosse. 

Quaquaraquaquá, quem riu? Quaquaraquaquá, foi ela. Cantando 
Vou deitar e rolar e outros tantos hits da sua talentosa genitora, Maria 
Rita rebolou, sambou, jogou charme, braço pra cima, braço pro lado, 
ajeitadinha no cabelo, caras e bocas, dona e senhora do pedaço e com 
o namorado bonitão (Davi Moraes, na guitarra) ali na retaguarda, 
babando — se não estava, deveria. Porque Maria Rita, além de cantar 
divinamente, mostrava 100% seu lado fêmea, segura e incomparável. 
Que nem as modelos de revista? Quaquaraquaquá. Muito melhor. 


Fiquei matutando depois: como mulher se preocupa com besteira. 
Usa roupa preta para afinar, veste bermudas compressoras para chapar 
a barriga, manga comprida para esconder os braços roliços, e mais isso, 
e aquilo, quando o maior segredo de beleza consta do seguinte: sinta-se 
num palco, mesmo que nunca tenha chegado perto de um. Imagine-se 
com 60 mil pessoas te aplaudindo, te admirando pelo que você faz, pelo 
que você é, imagine-se com o público na mão, pois você é competente e 
possui uma elegância natural. Conscientize-se de que sua inteligência é 
superior às suas medidas, que ser magrinha não atrai amor instantâneo, 
que sua personalidade é um cartão de visitas, que a felicidade é a 
melhor maquiagem, que ser leve é que emagrece. 

E dá-se a mágica. 

Quem de nós pode vestir um macacão branco decotado na frente e 
nas costas, colado ao corpo, sem antes passar por uma lipoescultura, 
uma sessão de bronzeamento e ficar duas semanas sem comer? 
Qualquer uma de nós, ora. 


01 de abril de 2012 


A MULHER E O 


Numa mesa de restaurante, um grupo conversava animadamente 
sobre relacionamentos de longa duração — estavam ali casais que 
contabilizavam mais de 20 anos de casados — até que uma das 
mulheres começou a expor as diversas razões que fizeram suas núpcias 
com o marido durarem tanto tempo. Entre outras coisas, porque eles 
tinham muitas afinidades, eram muito pacientes um com o outro, 
gostavam de viajar juntos, prezavam a família, tinham os mesmos 
sonhos... E ela foi se empolgando, se empolgando. Quando não faltava 
quase nada para iniciar um relato minucioso sobre os momentos íntimos 
entre lençóis, o marido, presente à mesa, largou um “Não delira, 
Vanessa. A gente está junto até hoje porque inventaram o GPS”. 

Silêncio. Alguém havia entendido a piada? 

Deu-se então a explicação. “A Vanessa até que é boa gente 
(gargalhadas generalizadas), mas eu já não conseguia andar com ela 
no carro. Era um tal de vira à direita, cuidado que o sinal vai fechar, a 
próxima rua é contramão, tem uma vaga atrás daquele carro preto, ali, 
está vendo? Aqui, aqui!!! Falei. Agora quero ver você achar outra vaga. 
Só entrando na segunda à esquerda para fazer o retorno. 

Vocês estão me entendendo? A Vanessa não conversava durante o 
trajeto, não ouvia a música que estavatocando, não apreciava a 
paisagem. Confiar no meu senso de orientação, nem pensar. Não sei 
até hoje se ela me considera capaz de interpretar uma placa de trânsito. 
Era o tempo todo: entra na próxima, aqui é rua sem saída, por ali a gente 
vai se perder, não ultrapassa agora porque já já você vai ter que dobrar 
a direita, por que foi pegar essa avenida movimentada se a rua de trás 
está sempre livre? 

O GPS salvou nosso casamento”. 

Até a Vanessa começou a rir. No minuto seguinte, os outros homens 
da mesa estavam reclamando da mesmíssima coisa, todos narrando o 


seu próprio fime de terror a cada saída com a esposa, inclusive 
aproveitando para contar exemplos bem recentes — de uma hora atrás — 
quando saíram de casa para encontrar os amigos naquele restaurante 
escondido numa ruazinha incógnita da Barra. Se tivessem encontrado 
um cartório no caminho, teriam parado para se divorciar. 

Algumas mulheres não acharam tanta graça, deram uns resmungos, 
chamaram os maridos de exagerados, mas a Vanessa, desarmada, 
seguia rindo fácil, rindo à toa, rindo dela mesma, que é a risada mais 
generosa que há. Foi então que olhou para o marido com tanta 
cumplicidade e tanta graça, aquele olhar de quem pede desculpas por 
ser do jeito que é, que ele não teve alternativa a não ser abraçá-la e 
confidenciar à mesa, assim que as vozes baixaram o volume: 

“Não foi só o GPS. Esse sorriso também ajudou”. 

Dizem que os dois se perderam na volta pra casa, mas aposto que 
foi de propósito. 


15 de abril de 2012 


ÁAFOGANDO-SE NUM PIRES 


A vida não é bolinho, quem não sabe? Mas é impressionante a 
quantidade de pessoas que consegue complicá-la ainda mais. 
Acreditam que só as grandes tragédias geram consequências, sem 
perceber que as pequenas bobeadas é que nos desgastam. Nem se dão 
conta da quantidade de facilitações que poderiam aplicar no dia a dia, 
tornando a vida bem mais producente. 

Exemplos, exemplos. 

Ligar-se minimamente num troço chamado relógio, pra começar. Se 
você tem hora marcada para uma consulta, hora marcada para fazer 
uma prova, hora marcada para estar no aeroporto, qual é a dificuldade 
de planejar o tempo que vai levar até lã? Basta de colocar a culpa no 
trânsito. É claro que você pode prever se vai levar meia hora ou 50 
minutos para deslocar-se — o pior que pode acontecer é chegar antes, e 
aí nada como ter um livrinho à mão enquanto aguarda (já dizia Gabriel 
Garcia Márquez: se cada um levasse um livro dentro da mochila, o 
mundo seria bem melhor). 

As pessoas se afogam num pires. Por uma coisinha à toa se 
exaltam, começam discussões, perdem a paciência, ficam mal- 
humoradas. A maior parte delas poderia simplificar suas vidas, mas são 
especialistas em se atrapalhar, etransformam essas pequenas 
atrapalhações em crises existenciais. Ó, nada dá certo pra mim. Coitada. 

Se alguém tem que ir até um endereço que não conhece, é tão fácil 
consultar o Google Maps antes de sair. No caso de gamar por uma blusa 
na vitrine, seria prudente saber se o saldo no banco comporta essa 
compra extra. Se a última garrafa de água mineral já está quase no fim, 
não custa passar num mercadinho e renovar o estoque pra não ser 
surpreendida por uma sede absurda no meio da noite. Se foi convidada 
para um festão na sexta-feira, não convém chegar ao cabeleireiro sem 
hora marcada. Se ofendeu um amigo, melhor pedir desculpas antes que 


se transforme numa mágoa séria. Se o filho tem dificuldades na escola, 
não esperar o último mês do ano letivo para tomar providências. 
Planejou uma viagem ao exterior? Confira o prazo de validade do 
passaporte (não no dia do embarque, gênio). Se o seu santo não cruza 
com o de um fulano, para que aceitar o convite para sentar à mesma 
mesa que ele? Se agendou uma entrevista de emprego, confira antes se 
sua camisa está limpa e passada. Marcou um compromisso para às 16h, 
não marque outro para às 17h no outro lado da cidade. Se está em 
guerra com a balança, ok, é difícil perder peso, mas continuar comendo 
uma caixa de bombons todas as noites não vai produzir milagres. É 
claro que sua cunhada vai se chatear se você expuser na sala as fotos 
do seu irmão com a ex-mulher dele. Pô. 

Você deve ter lembrado de mais uns 200 exemplos da série “se 
posso complicar, por que facilitar?”. São essas pequenas besteirinhas 
do cotidiano que, mal administradas, fazem com que nosso dia seja 
mais encrencado que o dos demais, mas quem vai se dignar a planejar 
um dia satisfatório se a ordem é deixar rolar? 

E lá vai você rolando para dentro do pires, se afogando numa 
pocinha de nada. 


15 de abril de 2012 


À CAPACIDADE DE SE ENCANTAR 


M uita gente diz que adora viajar, mas depois que volta só recorda das 
coisas que deram errado. Sendo viajar um convite ao imprevisto, lógico 
que algumas coisas darão errado, faz parte do pacote. Desde coisas 
ingratas, como a perda de uma conexão ou ter a mala extraviada, até 
xaropices menos relevantes, como ficar na última fila da plateia do 
musical ou um garçom mal-humorado não entender o seu pedido. Ainda 
assim, abra bem os olhos e veja onde você está: em Fernando de 
Noronha, em Paris, em Honolulu, em Mykonos. Poderia ser pior, não 
poderia? 

Outro dia uma amiga que já deu a volta ao mundo uma dezena de 
vezes comentou que lamentava ver alguns viajantes tão blasés diante 
de situações que costumam maravilhar a todos. São os que fazem um 
safári na Namíbia e estão mais preocupados com os mosquitos do que 
em admirar a paisagem, ou que estão à beira do mar numa praia da 
Tailândia e não se conformam de ter esquecido no hotel a nécessaire 
com os medicamentos, ou que não saboreiam um prato espetacular 
porque estão ocupados calculando quanto terão que deixar de gorjeta. 

Não saboreiam nada, aliás. Estão diante das geleiras da Patagônia 
e não refletem sobre a imponência da natureza, estão sentados num 
café em Milão e não percebem a elegância dos transeuntes, entram 
numa gôndola em Veneza e passam o trajeto brigando contra a máquina 
fotográfica que emperrou, visitam Ouro Preto e não se emocionam com o 
tesouro da arquitetura barroca — mas se queixam das ladeiras, claro. 

Vão à Provence e torcem o nariz para o cheiro dos queijos, olham 
para o céu estrelado do Atacama sofrendo com o excesso de silêncio, 
chegam em Trancoso e reclamam de não ter onde usar salto alto, viajam 
para a Índia sem informação alguma e aí estranham o gosto esquisito 
daquele hambúrguer: ué, não é carne de vaca, bem? Aliás, viajar sem 
estar minimamente informado sobre o destino escolhido é bem parecido 


com não ir. 

Estão assistindo a um show de música no Central Park, mas não 
tiram o olho do Ipad. Vão ao Rio, mas têm medo de ir à Lapa. Estão em 
Buenos Aires, mas nem pensar em prestigiar o tango — “programa de 
velhoP. São os que olham tudo de cima, julgando, depreciando, como se 
o fato de se entregar ao local visitado fosse uma espécie de servilismo — 
típico daqueles que têm vergonha de serem turistas. 

É muito bacana passar um longo tempo numa cidade estrangeira e 
adquirir hábitos comuns aos nativos para se sentir mais próximo da 
cultura local, mas quem pode fazer essas imersões com frequência? Na 
maior parte das vezes, somos turistas mesmo: estamos com um pé lá e 
outro cá. Então, estando lá, que nos rendamos ao inesperado, ao 
sublime, ao belo. De nada adianta levar o corpo para passear se a alma 
não sai de casa. 


22 de abril de 2012 


BRIGA DE RUA 


É stava voltando da minha caminhada habitual, de manhã. Foi então 
que vi um carro imbicado na entrada da garagem de um edifício, com as 
quatro portas abertas, e antes que eu achasse estranho, comecei a ouvir 
gritos. Ao lado do carro, uma moça segurava um menino no colo, um 
garoto de uns quatro anos que chorava muito. Chorava de medo e susto: 
sua mãe berrava com seu pai. Um pai igualmente descontrolado que a 
impedia de entrar no prédio com a criança. O que havia acontecido? 
Não sei, não os conheço, não consigo imaginar o que motivou esse 
barraco, só sei que fiquei em choque diante da cena: uma mulher no 
auge da sua fúria, histérica, ordenando que aquele homem 
desaparecesse, que sumisse, e o homem chorando e ao mesmo tempo 
segurando-a pelo braço, até que ela se desvencilhou e deu um tapão na 
cara dele, e outro, e a criança no colo apavorada, e eu parada a poucos 
metros de distância, sem saber se acudia, se fugia, sem um celular para 
chamar alguém — vá que ele esteja armado? Aquilo poderia terminar em 
tragédia. A gritaria dos personagens de Avenida Brasil, em comparação, 
pareceria um coral de querubins. 

Com a ingenuidade que me é característica, cheguei a pedir, parem 
com isso, conversem depois, olhem as crianças, e foi então que me dei 
conta de que elas estavam mesmo no plural, havia outra criança presa a 
uma cadeirinha dentro do carro, uma menina de não mais que dois 
anos, que chorava também. A essa altura outros transeuntes pararam, 
circundamos o casal, mas todos sem ação, imobilizados pelo ditado “em 
briga de marido e mulher não se mete a colher”, mas não se mete 
mesmo? Uma senhora tentou tirar o menino do colo da mãe para que 
ele não recebesse um safanão sem querer, mas o menino, lógico, 
esticou os braços e quis voltar, a despeito de todos os riscos que nem 
sabia que estava correndo, e o que mais me impressionava nem era 
aquele homem desfigurado, impedindo a passagem dela, nem o menino 


que chorava diante de uma cena que jamais irá esquecer, mas a mulher, 
a mulher que não chorava, e sim berrava “NÃO TOCA EM MIM”, berrava 
“SAI DA MINHA FRENTEP”, berrava e batia naquele homem que era 
duas vezes o seu tamanho, berrava de uma maneira surtada, 
assustadora, com uma voz que nem parecia vir dela, mas da fera que a 
habitava, berrava com uma raiva e um tormento que não podia ser 
maior. Ela havia chegado ao seu limite, dali em diante ela iria matá-lo, 
se matá-lo fosse possível. 

Foi então que entendi como acontecem esses crimes passionais 
que ocorrem longe dos nossos olhos, entre quatro paredes: por algum 
motivo, um homem ou uma mulher, ou ambos, tornam-se irracionais. 
Não se escutam, não conversam, não preservam os filhos, não 
percebem o entorno, viram dois selvagens, até que um deles escape ou 
morra. 

Ela escapou. Um rapaz interveio, segurou o homem, e ela entrou no 
prédio com as duas crianças. Perdida a batalha, ele ficou socando o 
chão, fora de si. Tudo isso numa das avenidas mais movimentadas da 
cidade, às 11 horas da manhã. Voltei para casa arrasada. Tenho o 
estômago fraco para a estupidez e para a brutalidade, descontroles 
emocionais me parecem terrivelmente ameaçadores. Nunca saberei 
quem era a real vítima da história, quem estava com a razão, e não 
estranharia se hoje os encontrasse de mãos dadas, com as pazes feitas, 
que isso é mais comum do que se pensa. Mas a violência do ato existiu, 
e foi testemu nhada por duas crianças. 

Na verdade, por três crianças. O mundo adulto, ali, me fechava as 
portas. 


02 de maio de 2012 


Os BENEFÍCIOS DE NÃO SER O MELHOR 


Meu pai sempre jogou tênis, desde que me conheço por gente. Lembro 
de uma vez em que ele comentou que o adversário ideal é aquele que 
possui o mesmo nível, mas que se fosse preciso escolher entre jogar 
com alguém melhor ou com alguém pior do que ele, preferiria jogar com 
alguém melhor, porque gratificante não era vencer fácil aquele que sabe 
menos, e sim aprender com quem te exige algum esforço. 

É um verbo em desuso que merece ser revitalizado: aprender. A 
verdadeira postura competitiva não é a daquele cara que almeja atingir 
o topo de qualquer maneira, e sim daquele que extrai de um superior O 
estímulo para encontrar o próprio caminho para vencer a si mesmo. 
Porque não são poucos nossos adversários internos: a ignorância, O 
comodismo, a ferrugem. É preciso treinar bastante para flexibilizar os 
movimentos todos: os do corpo e os da mente. E dessa forma avançar, 
sempre buscando mais, numa estrada hipoteticamente sem fim. 

Prefiro ler livros de quem escreve bem melhor do que eu. De quem 
tem mais a dizer do que eu. Além do prazer que isso me dá, não vejo 
outra maneira de aprimorar meu trabalho. 

Prefiro conversar com pessoas mais vividas que eu, mais 
inteligentes, com melhores histórias para contar. Talvez algumas delas 
sintam o mesmo em relação a mim (pensem que sou eu a mais-mais), 
porém o que importa não é essa quantificação, que, aliás, é totalmente 
subjetiva. O que estimula é ter consciência de o quanto a nossa vida se 
enriquece com a experiência do outro. Não por acaso, adoro programas 
de entrevistas, onde posso enxergar a emoção do entrevistado, seu 
humor, sua ironia, sua indignação — entrevistas por escrito nem sempre 
destacam essas sutilezas. 

Adoro jantar com quem conhece mais gastronomia do que eu, 
salientando temperos que normalmente eu não perceberia. Gosto de 
viajar com quem já viajou bastante e desenvolveu um olhar para certos 


lugares que para mim é novo. Prefiro dançar com quem sabe me 
conduzir. Mas com a condição de que esses iluminados transmitam sua 
sabedoria naturalmente, sem pedantismo — senão vira aula, perde a 
graça. Gosto de aprender sem que o outro perceba que está me 
ensinando. 

Claro que competidores profissionais devem tentar eliminar seu 
oponente — menos um na escalada ao pódio. Nenhum atleta profissional 
treina tanto, investe tanto, para não se importar em perder em nome do 
benefício do aprendizado. Que aprendizado, o quê. Neymar, Cielo, 
Massa, não desapontem a torcida. Mas amadores deveriam perceber 
que, em vez de se fingirem de campeões duelando com derrotados, 
mais vale tornarem-se melhores com a passagem do tempo, através de 
vitórias conquistadas no silêncio da observação. É um troféu oferecido 
por você a você mesmo — todos os dias. 


05 de maio de 2012 


As MÃES E OS FILHOS DO MUNDO 


Meu filho foi morar com o pai nos Estados Unidos, me disse uma 
conhecida. A minha guria está em Brasília fazendo um curso, disse 
outra. Meu mais moço foi passar seis meses na Austrália e, quando 
estava por voltar, conheceu uma espanhola e agora mora com ela em 
Mallorca. 

Até um tempo atrás, poucos podiam mandar os filhos estudar fora do 
país ou bancar alguma experiência extracurricular, porém hoje as frases 
acima se tornaram constantes: a economia do país se fortaleceu, as 
oportunidades de bolsas para o exterior aumentaram e a mentalidade 
evoluiu. Já não se viaja para lavar pratos, e sim para se aprimorar de 
uma forma mais consistente. 

Uma vez lá, a garotada se esparrama. Arranjam empregos fixos, 
iniciam relações amorosas, conseguem vistos de permanência, e vão 
ficando. E as mães também vão ficando — cada vez mais saudosas e 
acostumadas, pela força das circunstâncias, a viverem separadas dos 
filhos. 

Todas as mulheres, assim que engravidam, são alertadas: “Os filhos 
não são dos pais, e sim do mundo”. Acham a ideia bonita, poética, 
porém nunca imaginaram que a sentença viria a ser tão real, além de 
metafórica. 

Gostamos de tê-los embaixo da asa, sentados à mesa durante as 
refeições, dormindo tranquilos no quarto ao lado. Porém, a sina de 
“serem do mundo” cedo ou tarde se confirma. Durante a infância, a casa 
materna ainda se assemelha ao útero, mas assim que meninas 
mensiruam e nascem os primeiros pelos nos meninos, começa o 
processo de valorização da própria identidade. E se eles puderem fazer 
isso longe da vista dos pais, tanto mais autêntica parecerá essa busca. 
Ainda mais agora que o mapa-múndi se tornou facilmente alcançável, 


não só por avião, mas por Skype. Mãe, a gente vai se falar todo dia, não 
chore. 

E lá vai a Patricia fazer um curso de yoga em Buenos Aires, a 
Victoria estudar belas-artes em Paris, a Marcia trabalhar com marketing 
em Londres, o Pedro cursar teatro no Rio, o Theo estudar cinema em 
Nova York, o João fazer um doutorado em Portugal, a Lina estagiar na 
Bahia numa empresa de design gráfico, o Carlos trabalhar num 
restaurante em São Paulo — não como lavador de pratos, e sim como 
assistente do chef. 

É o que queremos para eles: que cresçam, aprendam, se realizem. 
Não demora, serei mais uma dessas mães que terá que matar a 
saudade pelo computador. O que se pode fazer? Confiar que a base 
dada quando eram pirralhos seja suficiente para que se tornem 
cidadãos honestos e bem-sucedidos em qualquer parte do planeta. Em 
vez de choramingar, ter orgulho de vê-los correndo atrás dos seus 
sonhos (e não contar para ninguém que, em segredo, a gente se 
pergunta: por que raios os sonhos não podem estar logo ali na Borges 
de Medeiros, na avenida Ipiranga, no Moinhos de Vento?). 

O mundo é do tamanho das ambições dos nossos filhos. E do nosso 
amor por eles, onde quer que estejam. Nesse dia das mães, meu desejo 
a todas: que a conexão não caia. Nem hoje, nem nunca. 


13 de maio de 2012 


CARISMA E INOCÊNCIA 


Nesses tempos em que originalidade é mercadoria em falta, em que 
quase nada nos surpreende, foi notícia fresca saber que o ator Wagner 
Moura iria se apresentar com Dado Villa-Lobos e Marcelo Bonfá em dois 
shows promovidos pela MTV para comemorar os 30 anos do Legião 
Urbana, banda de rock que embalou a adolescência e juventude de uma 
geração inteira (a minha, inclusive) e que muitos consideram como a 
melhor de todos os tempos. 

Não são comuns essas substituições, menos ainda quando o 
substituído é um sujeito idolatrado e messiânico como Renato Russo, e 
muito menos ainda quando não é um cantor profissional que assume o 
microfone. Alguém imagina o Robert Downey Jr. cantando ao lado de 
Krist Novoselic num tributo ao Nirvana? Eu não me incomodaria se a 
moda pegasse. 

Wagner Moura é vocalista de uma banda amadora chamada Sua 
Mãe, mas o convite não veio daí, e sim por causa da cena em que 
cantou “Será” no filme Vips: o personagem protagonista dava uma canja 
num bar, entre um golpe e outro. Foi o que bastou para acender a 
lampadinha sobre a cabeça dos idealizadores da homenagem. É ele. 

Correndo todos os riscos que as comparações provocam, Wagner 
topou, e que bom que topou. Deve ter pensado: “Quantas chances 
desperdicei quando o que eu mais queria era provar pra todo mundo 
que eu não precisava provar nada pra ninguém”. Dançou feito um 
possuído, incorporou maneirismos do Renato, amou a plateia como se 
não houvesse amanhã e desafinou uma barbaridade sem perder o 
sorriso no rosto e o olhar arrebatado. Se divertiu a valer, que é pra isso 
que serve a vida. Estava vivenciando cada verso das músicas que 
cantava: “Quem me dera ao menos uma vez, como a mais bela tribo, dos 
mais belos índios, não ser atacado por ser inocente”. 

Vibro com os inocentes, torço pelo time deles. São pessoas que 


saem da sua zona de conforto e testam-se em novos papéis sem 
queimar os neurônios. Nessa hora, somos todos atores sem texto, sem 
direção e sem rede de segurança, agindo por instinto e abraçando 
loucuras. Wagner gosta de cantar, é fã do Legião, tem familiaridade com 
o palco e viu no convite uma chance de fazer outro tipo de teatro. Não 
podia dar errado, mesmo com todas as desafinações previstas. Não 
podia porque as coisas feitas com espontaneidade, sem almejar algo 
além do momento vivido, já saem em vantagem. E porque Renato 
Russo havia cantado essa pedra quase três décadas atrás: “Quem um 
dia irá dizer que existe razão nas coisas feitas pelo coração”? E quem irá 
dizer que não existe razão?” 

Poesia. É ela quem sempre nos salva do ridículo e dá à vida uma 
transcendência cada vez mais necessária. 


06 de junho de 2012 


CONSTRUÇÃO 


(Quem não conhece o trabalho do poeta e escritor Fabrício Carpinejar, 
está em tempo. Abro esta crônica com uma citação extraída da ótima 
entrevista que ele deu para a revista Joyce Pascowitch: “O início da 
paixão é estratosférico, as pessoas não param quietas exibindo tudo 
que podem fazer. Depois passam a confessar o que realmente querem. 
A paixão é mentir tudo o que você não é. O amor é começar a dizer a 
verdade”. 

É mais ou menos isso. No começo, a sedução é despudorada, 
inclui, não diria mentiras, mas um esforço de conquista, uma 
demonstração quase acrobática de entusiasmo, necessidade de estar 
sempre junto, de falarem-se várias vezes por dia, de transar dia sim, 
outro também. A paixão nos aparta da realidade, é um período em que 
criamos um universo paralelo, é uma festa a dois em que, lógico, há 
sustos, brigas, desacordos, mas tudo na tentativa de se preparar para 
algo muito maior. O amor. 

É aí que a cobra fuma. A paixão é para todos, o amor é para poucos. 

Paixão é estágio, amor é profissionalização. Paixão é para ser 
sentida; o amor, além de sentido, precisa ser pensado. Por isso tem 
menos prestígio que a paixão, pois parece burocrático, um sentimento 
adulto demais, e quem quer deixar de ser adolescente? 

A paixão não dura, só o amor pode ser eterno. Claro que alguns 
casais conseguem atingir o sublime — amarem-se apaixonadamente a 
vida inteira, sem distinção das duas “eras” sentimentais. Mas, para a 
maioria, chega o momento em que o êxtase dá lugar a uma relação mais 
calma, menos tórrida, quando as fantasias são substituídas pela 
realidade: afinal, o que se construiu durante aquele frenesi do início? 
Uma estrutura sólida ou um castelo de areia? 

Quando a paixão e o sexo perdem a intensidade é que aparecem os 
outros pilares que sustentam a história — caso eles existam. O que 


alicerça de fato um relacionamento são as afinidades (não podem ser 
raras), as visões de mundo (não podem ser radicalmente opostas), a 
cumplicidade (o entendimento tem que ser quase telepático), a parceria 
(dois solitários não formam um casal), a alegria do compartilhamento 
(um não pode ser o inferno do outro), a admiração mútua (críticas não 
podem ser mais frequentes que elogios), e principalmente, a amizade 
(sem boas conversas, não há futuro). Compatibilidade plena é delírio, 
não existe, mas o amor requer um mínimo de consistência, senão o 
castelo vem abaixo. 

O grande desafio dos casais é quando começa a migração do 
namoro para algo mais perene, que não precisa ser oficializado ou ter a 
obrigação de durar para sempre, mas que já não se permite ser frágil. 
Claro que todos querem se apaixonar, não há momento da vida mais 
vibrante. Mas que as “mentirinhas” sedutoras lá do começo tenham a 
sorte de evoluir até se transformarem em verdades inabaláveis. 


10 de junho de 2012 


NADA É SUFICIENTE 


(G eralmente, quando uma peça está completando sua primeira hora de 
duração, as pessoas começam a se movimentar na cadeira, numa 
linguagem corporal que avisa: tempo esgotado. Já fizemos nossa parte, 
viemos ao teatro, então, por gentileza, não abusem da nossa paciência 
que estamos com fome e queremos jantar. Pois quem assiste a À 
primeira vista, com Drica Moraes e Mariana Lima, além de não se 
inquietar na cadeira, tem vontade de perguntar assim que o espetáculo 
termina: “Já?”. 

Eu, pelo menos, lamentei não ficar até a meia-noite assistindo a 
essas duas incríveis atrizes num levíssimo exercício de atuação que 
envolve tudo o que mais prezo na vida: a simplicidade, o bom humor, o 
afeto e a poesia — não necessariamente o poema em verso, mas o olhar 
poético que deveríamos resgatar todos os dias para viver com menos 
embrutecimento e mais ternura. 

Falou em leveza e em bom humor: ah, só pode ser abobrinha. Longe 
disso. A peça é sofisticada em sua economia, refina os sentidos e faz 
um convite à reflexão: “Nada é suficiente”. É a frase que norteia o texto 
do canadense Daniel Maclvor: “Nada é suficiente”. Que leitura você faz 
disso? Que nada nos serve? Que queremos sempre mais? Para muitas 
pessoas, é assim. Elas mantêm a angústia da perseguição. Nem sabem 
o que estão perseguindo, só sabem que não conseguem se satisfazer 
com o que têm. 

Pois a frase pode ser lida de outro modo: o nada basta. Não 
precisamos de tanta racionalização, de tantos planos, de intermináveis 
discursos e indiscrições para ocupar nosso vazio. O nada é o silêncio. O 
nada é o sentimento pelo sentimento. O nada é a contemplação da 
natureza. O nada é a paz. Essa paz que tanto desejamos, sem saber o 
que fazer com ela quando a alcançamos. 

Cada um entende a frase conforme o momento que está vivendo. 


Mesmo reconhecendo que a segunda leitura é meio odara para esses 
tempos frenéticos, é com ela que ando comungando atualmente. Menos 
blá blá blá, mais uquelele — o instrumento usado pelos havaianos cujo 
som é quase infantil e que tem na peça sua função enternecedora. Uma 
vida unplugged, não é um sonho? 

Para mim, foi. Foi um sonho ver duas atrizes afinadíssimas entre si, 
dirigidas pelo competente Enrique Diaz e extremamente bem- 
iluminadas — em todos os sentidos. Drica e Mariana simplesmente 
interpretam a inutilidade de ficarmos interpretando tudo. Genial. 


10 de junho de 2012 


CoragEM 


11 

A pior coisa do mundo é a pessoa não ter coragem na vida.” Pincei 
essa frase do relato de uma moça chamada Florescelia, nascida no 
Ceará e que passou (e vem passando) poucas e boas: a morte da mãe 
quando tinha dois anos, uma madrasta cruel, uma gravidez prematura, a 
perda do único homem que amou, uma vida sem porto fixo, sem 
emprego fixo, mas sonhos diversos, que lhe servem de sustentação. Ela 
segue em frente porque tem o combustível que necessitamos para trilhar 
o longo caminho desde o nascimento até a morte. Coragem. 

Quando eu era pequena, achava que coragem era o sentimento que 
designava o ímpeto de fazer coisas perigosas, e por perigoso eu 
entendia, por exemplo, andar de tobogã, aquela rampa alta e ondulada 
em que a gente descia sentada sobre um saco de algodão ou coisa 
parecida. Por volta dos nove anos, decidi descer o tobogã, mas na hora 
agá, amarelei. Faltou coragem. Assim como faltou também no dia em 
que meus pais resolveram ir até a Ilha dos Lobos, em Torres, num barco 
de pescador. No momento de subir no barco, desisti. Foram meu pai, 
minha mãe e meu irmão, e eu retornei sozinha, caminhando pela praia, 
até a casa da vó. 

Muita coragem me faltou na infância: até para colar durante as 
provas eu ficava nervosa. Mentir para pai e mãe, nem pensar. Ir de 
bicicleta até ruas muito distantes de casa, não me atrevia. Travada 
desse jeito, desconfiava que meu futuro seria bem diferente do das 
minhas amigas audaciosas. 

Até que cresci e segui medrosa para andar de helicóptero, escalar 
vulcões, descer corredeiras d'água. No entanto, aos poucos fui 
descobrindo que mais importante do que ter coragem para aventuras de 
fim de semana, era ter coragem para aventuras mais definitivas, como a 
de mudar o rumo da minha vida se preciso fosse. 

Enfrentar helicópteros, vulcões, corredeiras e tobogãs exige apenas 


que tenhamos um bom relacionamento com a adrenalina. Coragem, 
mesmo, é preciso para viajar sozinha, terminar um casamento, trocar de 
profissão, abandonar um país que não atende nossos anseios, dizer não 
para propostas vampirescas, optar por um caminho diferente, confiar 
mais na intuição do que em estatísticas, arriscar-se a decepções para 
conhecer o que existe do outro lado da vida convencional. E, 
principalmente, coragem para enfrentar a própria solidão e descobrir o 
quanto ela fortalece o ser humano. 

Não subi no barco quando criança — e não gosto de barcos até hoje. 
Vi minha família sair em expedição pelo mar e voltei sozinha pela praia, 
uma criança ainda, caminhando em meio ao povo, acreditando que era 
medrosa. Mas o que parecia medo era a coragem me dando as boas- 
vindas, me acompanhando naquele recuo solitário, quando aprendi que 
toda escolha requer ousadia. 


17 de junho de 2012 


ULTIMO PEDIDO 


(Dnome dele é Marco Cardoso Moreira, tem 50 anos e foi condenado à 
morte por tráfico internacional de drogas. Ao viajar para a Indonésia em 
2008, foram encontrados mais de 13 quilos de cocaína na armação de 
um paraglider que ele transportava na bagagem, e desde então segue 
preso, aguardando a execução. Muitas tentativas ainda estão sendo 
feitas pelo nosso governo para que Marco não sofra uma pena tão 
radical, mas chegou a ser anunciado num jornal de Jacarta que o 
brasileiro irá, nos próximos dias, enfrentar um pelotão de fuzilamento, 
junto a dois paquistaneses igualmente condenados por aquele país. 

Pena de morte é sempre um assunto difícil e controverso. Ainda 
assim, um detalhe dessa tragédia me fez sorrir — pois é, acontece de a 
gente, às vezes, encontrar graça nas desgraças. A reportagem que li 
dizia que os três presos tiveram a chance de fazer um último pedido. Os 
dois paquistaneses pediram para conversar, pela última vez, com seus 
familiares. O brasileiro pediu uma garrafa de Chivas. 

Não posso garantir a veracidade desse pormenor. Tem muito 
engraçadinho que escreve o que bem entende: dane-se o fato, publique- 
se a versão, caso ela pareça mais interessante. Mas, mesmo que não 
tenha sido bem assim, poderia ter sido, e fiquei pensando que um último 
pedido é um epitáfio em vida. 

Diante da morte iminente, pedir para falar pela última vez com os 
familiares demonstra o desejo digno de trocar abraços, de se desculpar 
pelas besteiras cometidas e, vá saber, de revelar aos parentes a senha 
da sua conta secreta. Emocionante. Mas eu compreendo o sujeito que, 
depois de tantos anos isolado num país distante, aguardando um 
veredito que, se o livrar do fuzilamento, o conduzirá à prisão perpétua, já 
não conserva intenções nobres. Com o diabo bufando em seu cangote e 
a contagem regressiva chegando perigosamente perto do zero (...6, 5, 4, 
3...) ele tem o direito de mandar às favas seus arrependimentos e de só 


pensar em entornar uma garrafa de uísque antes de sair do ar. 

Fausto Wolff faria o mesmo. Keith Richards, nem se fala. Janis 
Joplin. Pablo Picasso. O que não falta é gente que pediria sua dose com 
três pedras de gelo — e um amendoinzinho para acompanhar, se não for 
abuso. 

Eu? Daqui onde estou, usufruindo de liberdade e nenhum paredão à 
vista, tenho a impressão de que agiria com o mesmo coração singelo 
dos paquistaneses, mas é muito fácil se atribuir virtudes quando não é o 
nosso destino que está na reta. Por isso é que esta cronista pisca o olho 
para Marco Moreira e não o condena, ao menos não pelo Chivas. Uma 
despedida inspirada em Humphrey Bogart pode não merecer a benção 
do Vaticano, mas é sempre mais autêntica e menos dramática. Não há 
de ser pecado demonstrar alguma insolência no final. 


27 de junho de 2012 


Para WooDy ALLEN, COM AMOR 


Tinham me dito que seu novo filme era meio bobinho, com piadas 
requentadas e que não acrescentava grande coisa à sua carreira. 
Querido cineasta, quem o julga com severidade o faz por amor também 
— admira tanto sua obra que não se contenta com menos do que um 
Match Point ou um Meia-noite em Paris — porém ganharíamos mais se 
julgássemos você pelo seu estado de espírito, que tem sido transparente 
e inspirador. Espero não estar sendo presunçosa, mas percebo que, 
depois de muitos anos procurando entender e diagnosticar as neuroses 
humanas — as suas, inclusive — você deu o serviço como feito e agora 
está apenas se divertindo enquanto seu lobo não vem. 

Não vejo maneira mais inteligente de envelhecer. Deixar de lado a 
obsessão por originalidade e dar seu recado com as ferramentas que 
domina é uma forma de se libertar, e a liberdade é um dom para poucos. 
Você sabe que um dos assuntos do seu novo filme, que as pessoas 
perderam a noção do ridículo ao valorizarem a vida íntima dos “famosos” 
(e os “famosos” mais ainda ao se deixarem seduzir por essa falácia) já 
está datado. No entanto, filmando em Roma, terra dos paparazzi, como 
não aproveitar a piada? Acreditar-se especial nos torna patéticos. 
Somos todos uns pobres diabos tentando enfrentar a morte iminente 
com alguma ilusão tirada da cartola. Você é um homem talentoso com 
uma extensa folha de serviços prestados ao cinema mundial, mas o fato 
de se reconhecer comum o torna ainda maior. Outro dia ouvi do grande 
Gilberto Gil, ao completar 7O anos: “Me dou cada vez menos 
importância”. Ah, que presente para si mesmo. Somos todos geniais 
cantando no chuveiro — quando passamos a acreditar seriamente que 
merecemos veneração, lá se vai um pouco da nossa essência. 

Como diz o personagem de Alec Baldwin, maturidade talvez não 
seja sinônimo de sabedoria, e sim de exaustão. Quanto mais o tempo 


passa, mais se torna necessário simplificar a vida. O que não impede de 
estarmos abertos para algumas surpresas. Escutar mais do que falar, 
aprender mais do que ensinar, enxergar mais do que aparecer — não 
seria o ideal? Lutar contra o próprio ego não é fácil, mas é o único jeito 
de mantermos uma certa sanidade e paz de espírito. 

Caro Woody, minha admiração continua gigantesca. Não só por 
todos os filmes brilhantes já realizados, mas também por você ter 
alcançado essa visão desestressada e zombeteira da vida maluca que 
levamos todos. Por você conseguir, a despeito de todos os elogios e 
prêmios recebidos, ter a dimensão exata do seu tamanho no mundo. De 
não trocar seus prazeres pessoais pela ânsia de ter mais visibilidade. 
Por filmar em diferentes cidades do planeta, extraindo delas sua beleza 
genuína, mas sem deixar de unificar as fraquezas e grandezas 
humanas, que são iguais em qualquer lugar. 

O resto é gordura desnecessária. Longa vida aos que conseguem se 
desapegar do ego e ver a graça da coisa. 


11 de julho de 2012 


O ENCURTAMENTO DAS DURAÇÕES 


(Quanto tempo leva para superar a dor da perda? Quanto tempo para 
digerir uma rejeição? Absorver que um sonho terminou”? Esquecer uma 
frustração? Uma mágoa de infância? Um trauma? Uma demissão? Os 
psicanalistas provavelmente responderão que é preciso respeitar o ritmo 
de cada um. Há quem seja rápido na retomada da vida, os legítimos 
representantes da seita “A fila anda”. E há os mais lentos, que 
necessitam de um acompanhamento mais intensivo. Não há como 
decretar: dois dias, dois meses, dois anos. 

Só que a maioria da população não procura psicanalistas. Não tem 
dinheiro pra isso, e muito menos disponibilidade. As pessoas não 
podem parar no meio do dia para se consultar, pois trabalham 
insanamente, e tampouco possuem tempo para, segundo elas, 
desperdiçar. Sabe-se que análises são demoradas, que buscam e 
rebuscam nossa intimidade, que não é num estalar de dedos que se 
atenuam as dores internas. E qualquer coisa que demore, hoje em dia: 
não, obrigada. 

Que inquietação. O passado e o futuro são dois períodos que já não 
interessam: cultua-se O presente como nunca antes. O que vale é este 
momento, agora, o instante vivido. Tudo digitalizado, virtual, instantâneo. 
Quem ainda espera dias por uma resposta? Meses por uma solução? 
Na vida burocrática, governamental, a demora ainda é praxe e se vale 
da morosidade para arrecadar mais e mais dinheiro, mas no plano 
pessoal, encurtaram-se as durações. Vive-se tudo de forma mais 
compacta, o começo e o fim mais próximos do que jamais foram. E 
acabamos impregnados dessa urgência, dessa vontade de resolver 
todas as tranqueiras com a maior agilidade possível. 

Porém, há tranqueiras e tranqueiras. 

Você consegue resolver pendências profissionais de imediato, 


consegue tomar decisões práticas sem se alongar: parabéns. Salve a 
produtividade. Mas não foram essas as questões levantadas no início 
desse texto. Falávamos de tristezas, de cicatrizar feridas, de aceitar o 
destino que nos coube, de assimilar mudanças. Essas trocas de estado 
de espírito são como violências físicas, porém internas: seria Ótimo se 
pudéssemos passar uma pomadinha, dar pontos, colocar uma tala para 
proteger nossas fraturas invisíveis. Já pensou? Uma assopradinha e 
estamos prontos para outra. 

Sentimentos não são regidos por megabytes por segundo, não se 
vinculam a relógios, não obedecem a leis objetivas — é o curso da 
natureza que manda. E a natureza é surda e cega para o desatino. 
Exige a introspecção devida, sem a qual nada se resolve, só se 
mascara. 

Diante da dor emocional, só há uma ordem a respeitar: paciência. 
De nada adianta inventar alegrias fajutas e se oferecer para a cobiça do 
mundo sem antes estar com a alma serenada e forte. É preciso saber 
esperar, do contrário a gente se atrapalha e só reforça a miséria 
existencial que preenche as madrugadas. Basta de tanta gente evitando 
pensar, evitando chorar, evitando olhar para dentro de si mesmo, 
sorrindo de um jeito tão triste que só faz demorar ainda mais o 
reencontro com o sorriso verdadeiro — aquele aguardando a hora certa 
de voltar. 


15 de julho de 2012 


FALANDO SOZINHO 


É stava caminhando pelas ruas do Rio quando percebi um fenômeno 
que não é nenhuma nova tendência, ao contrário, é hábito antigo, mas 
que só agora venho prestando verdadeira atenção. Refiro-me as 
pessoas que falam sozinhas. Não só falam, aliás. Resmungam, xingam, 
discursam. 

Passei a me interessar pelo fato porque, de uns anos pra cá, minhas 
filhas deram para me alertar: mãe, tu estás falando sozinha. Era só o que 
me faltava, meninas, estou aqui em frente ao computador, lendo um 
texto aos sussurros, só isso. E quando acontece na cozinha, mãe? 

E no corredor do apartamento? Ah, vocês andam ou vindo coisas. 

Mas sucumbi às evidências: falo sozinha. Um pouquinho em casa, e 
infinitamente mais quando estou caminhando pelas avenidas e parques 
da cidade, onde crio diálogos inteiros na minha cabeça. Sem que eu 
perceba, meu pensamento sai pela boca. Não raro, gesticulo também. 
Tudo com a maior discrição — espero. 

Quando estou dirigindo meu carro, a mesma coisa. Canto quando há 
música e falo quando há silêncio. Tenho certeza de que falo apenas 
com meus botões, falo quieta, mas já fui flagrada em delito: “Mãe, outra 
vez?”. 

O que eu falo, no entanto, ninguém escuta direito. Não chego aquele 
nível de maluquice que acomete andarilhos que falam sozinhos num 
volume tão audível que a gente chega a se perguntar se estariam 
mesmo sozinhos. Estarão”? 

Desvendado o mistério. Estamos falando com ex-maridos, com 
chefes insuportáveis, com amigos que não entenderam nossas boas 
intenções, com personagens criados pela nossa imaginação, com 
fantasmas, principalmente com estes, os que nos assombram, vivos ou 
mortos. Há sempre um interlocutor invisível que precisa ouvir poucas e 
boas ou nos atender num confessionário ambulante, na calçada mesmo, 


em meio às buzinas e veículos que passam tão ligeiro que nem nos 
percebem. Só os porteiros dos prédios é que reparam e se divertem. 

O ator Caio Blat disse em entrevista recente que fala muito sozinho, 
e que considera isso uma espécie de psicodrama — deu à nossa 
ansiedade um nome mais refinado. Mas está certo, é psicodrama, sim, 
concordo em defesa de todos os tagarelas solitários. Estamos 
ensaiando uma discussão, uma argumentação, um desabafo, que 
depois pode nem acontecer, o caso já ficou resolvido ali mesmo, 
enquanto se cruzava a faixa de pedestres. Falar sozinho é um ato de 
generosidade, antes de tudo. Vá saber o estrago que causaríamos se 
falâssemos pra valer, olho no olho, tudo aquilo que mantemos guardado, 
todo o palavreado da raiva, do rancor e do desassossego que fica 
confinado dentro. Melhor soltar as frases ao vento. 


22 de julho de 2012 


Os soLITÁRIOS 


Mateus Meira, que disparou contra a plateia de um cinema de São 
Paulo, em 1999, era um cara sem amigos, não frequentava grupos. 
Wellington Moreira, que matou alunos de um colégio em Realengo, não 
tinha namorada e quase nunca saía de casa. Anders Breivik, O 
norueguês que matou 77 jovens na Ilha de Utoya, só se relacionava com 
alguns poucos fanáticos como ele, pela internet. James Holmes, que 
semana passada matou 12 pessoas durante a exibição do novo filme do 
Batman, nos Estados Unidos, era considerado um sujeito recluso. 

Não significa que cada garoto trancado em seu quarto vá amanhã 
ter seu dia de psicopata, mas coincidência não é. Estudos revelam que 
grande parte dos que cometem essas atrocidades são depressivos e, 
por consequência, se isolam da sociedade. Muitos não buscam 
tratamento, consideram-se apenas “na deles”. E os pais acabam por 
respeitar seu jeito de ser. E os colegas não os chamam para as festas. E 
as garotas os rejeitam e namoram meninos mais populares. Apartados 
de todos, eles vão se confinando num cativeiro mental e social, 
passando a levar mais em conta a fantasia do que a realidade. Mas 
sofrem com a exclusão, ou não desenvolveriam uma personalidade tão 
vingadora. 

Não se mata para brincar. Quem atira, está atirando em inimigos 
imaginários, oriundos da conhecida “oficina do diabo”. 

São tragédias de exceção, não acontecem todo dia, mas há 
solitários que, em grau bem menor de maluquice, também se transferem 
para universos paralelos e alimentam ideias absurdas que, por não 
serem discutidas com amigos e parentes, acabam fermentando e 
levando a desastres. No máximo, buscam na internet pessoas tão 
isoladas quanto eles, que confirmam suas sandices. Se discutissem 
com quem realmente os conhece, com quem os ama, seriam 
questionados e viveriam a experiência da troca de ideias e da 


orientação. Mas sozinhos entre quatro paredes, correm atrás da 
veneração garantida de outros outsiders. 

Sempre que um filho nosso está com algum problema (sofrendo 
porque uma garota não quis sentar a seu lado na aula, ou com notas 
baixas, ou com espinhas, vá saber), é preciso se perguntar: ele tem 
amigos? Ele é convidado para aniversários, viagens, churrascos, jogos 
esportivos? Ou ele é um esquisitão que não quer saber de ninguém e 
ninguém dele? Porque se ele tem amigos de fato, os problemas 
provavelmente são típicos da idade, e não sintomas de uma 
desadaptação crônica. 

Ter um ídolo não é ter um amigo. Conhecidos virtuais tampouco 
formam uma turma. Dizer “oi, tudo bom?” é só um cumprimento. 
Relacionar-se é outra coisa: exige tempo, dedicação e abertura para 
conviver com pessoas variadas e diversas, o que ajuda a formar uma 
identidade saudável. 

Quem não se relaciona com os outros, pensa que se basta sozinho, 
mas não se basta: dentro da cabeça, dá trela a seus demônios, os 
Únicos a quem escuta. 


25 de julho de 2012 


DE ONDE SURGEM OS AMORES 


U ma amiga na casa dos 50 estava solteira há anos. Já tinha perdido a 
esperança de encontrar um novo namorado, e tampouco se sentia 
ansiosa por causa disso. Havia casado duas vezes, tinha um filho 
bacana e podia muito bem viver sem amor, essas mentiras que a gente 
conta pra nós mesmos. De qualquer forma, pra não perder o hábito, saía 
de vez em quando à noite, ia pra balada, se produzia bonitinha, vá que. 
Mas voltava invariavelmente sozinha pra casa. Até que um ex-paquera 
do tempo que ela era uma debutante fez contato — ele, depois de muitos 
anos morando no exterior, voltaria para o Brasil e gostaria de revê-la. 
Milagre by Facebook. Ela disse claro, imagina, vai ser ótimo, mas não 
sabia quando exatamente a promessa desembarcaria no Galeão. 
Seguindo sua vida, foi para a piscina do clube num sábado de manhã e 
lá, estando bem acima do peso, suada e com um biquíni do tempo das 
cavernas, num daqueles dias em que só falta a placa pendurada no 
pescoço dizendo “Não se aproxime”, ela escutou seu nome sendo 
pronunciado por uma voz aveludada. Era o dito cujo, testemunhando in 
loco no que a debutante havia se transformado depois de tantos anos. 
Ela pensou na hora: esse cara vai sair em disparada. Ele pensou na 
hora: não desgrudo mais dessa mulher. E assim foi. Certa de que só 
com dieta, grife e chapinha atrairia olhares, ela conquistou um guapo no 
momento em que menos se sentia atraente. 

Outra história. Atriz, loira, linda, olhos verdes, leva um fora do 
namorado. Passa dias com olheiras e inchaços de tanto chorar. Deprê 
em estágio avançado. A família organiza um almoço do tipo italiano, 
aberto ao público. Ela vai entupida de ansiolíticos e lá encontra um 
antigo conhecido com quem brincava na infância. Ele, recém-separado, 
mas inteiro. Ela, recém-separada, mas um trapo. Ficaram ali 
conversando, ela lamentando seu destino, desabafando sobre sua má 
sorte, quando, em meio a soluços, a mulher se engasga. Mas engasga 


feio. Engasga de quase morrer. Um vexame. Pelo menos uns dez 
parentes vieram esmurrar suas costas, e a coitada vertendo lágrimas 
sem conseguir respirar, roxa como uma berinjela, já encomendando a 
alma. Ela me conta: naquele dia eu havia saído de casa me sentindo 
horrorosa, e aquele engasgo piorou ainda mais a situação, eu parecia O 
demo convulsionando. Mas o amiguinho de infância não teve essa 
impressão. No dia seguinte telefonou para saber como ela estava 
passando, e estão casados há 15 anos. 

Mais uma: depois de 21 anos de uma relação muito bem vivida, veio 
a separação amigável. Porém, mesmo sendo amigável, nunca é fácil 
sair de um casamento, ainda mais de um casamento que não era um 
inferno, apenas havia acabado por excesso de amizade. Ela pensou: 
acabou, agora é a hora do luto, normal, um recolhimento me fará bem. 
Não deu uma semana e um estranho tocou o número do seu 
apartamento no porteiro eletrônico. Ela não reconheceu a voz, o nome, 
não sabia quem era, e não deu trela. Ele tentou outra vez no dia 
seguinte: ela tampouco abriu a porta, achou que o cara havia se 
enganado de prédio. No terceiro dia, ela resolveu esclarecer 
pessoalmente o equívoco. Desceu até à portaria para convencer o 
insistente de que ela não era quem ele procurava. Era. 

Do que se conclui: de onde muito se espera — boates, festas, bares — 
é que não surge nada. O amor prefere se aproximar dos distraídos. 


05 de agosto de 2012 


Õ PODER TERAPÉUTICO DA ESTRADA 


1 

Viajar é um ato de desaparecimento”, escreveu certa vez o americano 
Paul Theroux, um dos escritores mais bem-sucedidos na arte de narrar 
suas andanças pelo mundo. É uma frase ambígua, pois parece 
verdadeira apenas do ponto de vista de quem fica. O viajante realmente 
desaparece para nós -— aliás, desaparecia, pois nesses tempos 
altamente tecnológicos ninguém mais consegue manter-se inalcançável, 
estamos todos a distância de uma teclada, não faz diferença se em Abu 
Dhabi ou em Mogi das Cruzes. 

Já para aquele que parte, viajar não é um ato de desaparecimento. 
Ao contrário, é quando ele finalmente aparece para si mesmo. 

Somos seres enraizados. Moramos a vida inteira na mesma cidade, 
mantendo um endereço fixo. Nossa movimentação é restrita: da casa 
para o trabalho, do trabalho para o bar, do bar para a casa, com 
pequenas variações de itinerário. Essa rotina vai se firmando 
gradualmente e um belo dia nos damos conta de que estamos vendo 
sempre as mesmas pessoas e conversando sobre os mesmos assuntos. 
Não há grande aventura ou descoberta no nosso deslocamento 
sistemático dentro desse microcosmo. 

Isso, sim, soa como um desaparecimento. Onde foram parar as 
outras partes de nós que compõem o todo? 

Viajar é sair em busca dos nossos pedaços para integralizar o que 
costuma ficar incompleto no dia a dia. 

Assisti com entusiasmo a On the Road, adaptação do livro de Jack 
Kerouac, superbem filmado por Walter Salles, e também a Aqui é o meu 
lugar, em que Sean Penn, magistral, pra variar, interpreta um roqueiro 
decadente que sai pela estrada para acertar as contas com o passado 
do pai e encontra adivinhe quem? Ele mesmo, ora quem. É sempre 
assim. Há em nós uma persona oculta que só se revela quando a gente 


se põe em movimento. 

Road movies me encantam porque dão protagonismo a tudo que 
alimenta nossa fantasia: a liberdade, a música, a poesia, a natureza e o 
tempo estendido, sem o aprisionamento dos relógios e dos calendários 
— viajar é uma jornada simultânea de ida e volta, nosso passado e nosso 
futuro marcando um encontro no asfalto. Ou sou eu que fico meio 
chapada só de falar nisso. 

On the Road, mesmo que em certos pontos convide para um cochilo, 
tem momentos arrebatadores, como a dança sensual de Kristen Stewart 
com Garrett Hedlund, o boogie woogie de Slim Gaillard num contagiante 
número de jazz, e um final que emociona, se não a todos, certamente 
aos que reverenciam a literatura. Já o filme com Sean Penn é uma 
viagem fragmentada para longe do lugar comum — nada é óbvio, nada é 
linear, nada é o que se espera. E não bastasse ter Frances McDormand 
no elenco e a trilha sonora de David Byrne, ainda conta com a 
participação significativa, tipo cereja do bolo, do ator Harry Dean 
Stanton, que nos remete ao emblemático Paris, Texas, uma forma de 
lembrar que todas as estradas se cruzam em algum ponto. 

Que seus pais não me ouçam, mas se você está entre iniciar uma 
terapia ou se largar no mundo, comece experimentando a segunda 
opção. Ambas levam para o mesmo lugar, mas num consultório não tem 
vento no rosto nem céu estrelado. Se não funcionar, aí sim, divã. 


08 de agosto de 2012 


NÃO PARECIA EU 


Já deve ter acontecido com você. Diante de uma situação inusitada, 
você reage de uma forma que nunca imaginou, e ao fim do conflito se 
pega pensando: que estranho, não parecia eu. Você, tão cordata, 
esbravejou com o namorado. Você, tão explosivo, contemporizou com 
seu sócio. Você, tão pudica, barbarizou na boate. Você, tão craque, 
perdeu três gols feitos na mesma partida. Você, tão seja lá o que for, 
adotou uma postura incondizente com seu histórico. Percebeu-se de 
outro modo. Virou momentaneamente outra pessoa. 

No filme Neblinas e sombras (não queria dizer que é do Woody 
Allen para não parecer uma obcecada, mas é, e sou) o personagem de 
Mia Farrow refugia-se num bordel e aceita prestar um serviço sexual em 
troca de dinheiro, ela que nunca imaginou passar por uma situação 
constrangedora dessas. No dia seguinte, admite a um amigo que, para 
sua surpresa, teve uma noite maravilhosa, apesar de se sentir muito 
diferente de si mesma. O amigo a questiona: “Será que você não foi 
você mesma pela primeira vez?”. 

São nauseantes, porém decisivas e libertadoras essas perguntas 
que nos fazem os psicoterapeutas e também nossos melhores amigos, 
não nos permitindo rota de fuga. E aí? Quem é você de verdade? 

Viver é um processo. Nosso “personagem” nunca está terminado, 
ele vai sendo construído conforme as vivências e também conforme 
nossas preferências — selecionamos uma série de qualidades que 
consideramos correto possuir e que funcionam como um cartão de 
visitas. Eu defendo o verde, eu protejo os animais, eu luto pelos pobres, 
eu só me relaciono por amor, eu cumpro as leis, eu respeito meus pais, 
eu não conto mentiras, eu acredito em positivismo, eu acho graça da 
vida. Nossa, mas você é sensacional, hein? 

Temos muitas opiniões sensatas, repetimos muitas palavras de 
ordem, mas saber quem somos realmente é do departamento das coisas 


vividas. A maioria de nós optou pela boa conduta, e divulga isso em 
conversas, discursos, blogs e demais recursos de autopromoção, mas o 
que somos, de fato, revela-se nas atitudes, principalmente nas 
inesperadas. Como você reage vendo alguém sendo assaltado, foge ou 
ajuda? Como você se comporta diante de uma cantada de uma pessoa 
do mesmo sexo, respeita ou engrossa? O que você faria se soubesse 
que sua avó tem uma doença terminal, contaria a verdade ou a deixaria 
viver o resto dos dias sem essa perturbação”? Qual sua reação diante da 
mão estendida de uma pessoa que você despreza, aperta por educação 
ou faz que não viu? Não são coisas que aconteçam diariamente, e pela 
falta de prática, você tem apenas uma ideia vaga de como se 
comportaria, mas saber mesmo, só na hora. E pode ser que se 
surpreenda: “não parecia eu”. 

Mas é você. É sempre 100% você. Um você que não constava da 
cartilha que você decorou. Um você que não estava previsto no seu 
manual de boas maneiras. Um você que não havia dado as caras antes. 
Um você que talvez lhe assombre por ser você mesmo pela primeira 
vez. 


19 de agosto de 2012 


CoRrPO INTERDITADO 


É stava num café esperando por uma amiga. Enquanto o tempo 
passava, fiquei observando o ambiente. Outra mulher estava sozinha a 
poucas mesas de distância, também esperando alguém atrasado. O 
atrasado dela chegou antes da minha. Vi quando ela se levantou para 
cumprimentá-lo. Deram-se dois beijinhos. Os dois beijinhos mais 
vacilantes e constrangedores que podem ocorrer entre um casal. Talvez 
fosse delírio meu, mas tenho quase certeza de que eram ex-amantes, 
ex-namorados, ou um ex-marido e uma ex-esposa que haviam 
terminado a relação poucos dias atrás, no máximo alguns meses atrás. 

É uma cena clássica. Depois de anos de amor e intimidade, a 
relação se desfaz. Os dois juram nunca mais se ver, odeiam-se por 
algumas semanas, até que um dia surge uma pendência para ser 
conversada, ou simplesmente resolvem tomar um drinque para provar 
ao mundo que a amizade prevaleceu, essas cenas aparentemente 
civilizadas que trazem significados ocultos. Ou pior: encontram-se sem 
querer num estacionamento no centro da cidade, num corredor de 
shopping, num quiosque do mercado público. Você aqui? Que surpresa. 
E os dois beijinhos saem de uma forma tão desengonçada que seria 
motivo pra rir, não fosse de chorar. Eles não se possuem mais 
fisicamente. 

Interdição do corpo. Um dos troços mais sofridos de um final de 
relacionamento, que só se vai experimentar depois de um tempo 
afastados. Uma coisa é você ficar racionalizando sobre o desenlace 
trancafiada no quarto, ele ficar ruminando sobre as razões do 
rompimento enquanto trabalha. Uma coisa é você chorar durante o 
banho para disfarçar os olhos inchados, ele falar mal de você em bares, 
fingindo que se livrou da Dona Encrenca. Uma coisa é você consultar 
uma cartomante a fim de acreditar em dias mais promissores, ele sair 
com umas lacraias bonitinhas pra provar que te esqueceu. 


Outra coisa é quando os dois se encontram, cara a cara, depois de 
semanas ou meses apenas se imaginando. 

Ele está ali na sua frente. Mas você não pode agarrar seus cabelos, 
não pode passar a mão no seu peito, não pode rir de uma piada interna 
que só pertence aos dois, porque está oficializado que nada mais 
pertence aos dois. 

Ela está ali na sua frente. Mas você não pode mais dar uma 
beliscadinha na sua bunda, não pode mais beijá-la na boca, não pode 
mais dizer uma bobagem em seu ouvido, porque está oficializado que 
ela agora é apenas uma amiga, e não se toma esse tipo de liberdade 
com amigas. 

Depois de terem vivido, por anos, a proximidade mais libidinosa e 
abençoada que pode haver entre duas pessoas apaixonadas, vocês 
agora estão proibidos ao toque. Não se amam mais, é o que ficou 
decretado. Logo, os códigos de aproximação mudaram. Você dará dois 
beijinhos na mulher que tantas vezes viu nua, como se ela fosse uma 
prima. Você dará dois beijinhos no homem para quem tanto se expôs, 
como se ele fosse um colega de escritório. 

O corpo interditado. Você não pode mais tocá-lo, você não pode 
mais tocá-la. O definitivo sinal de que o fim não era uma ilusão. 


26 de agosto de 2012 


VIDA: PARTE 2 


Uma menina me perguntou certa vez: a vida da gente melhora da 
metade para o final? Ela deveria ter uns 14 anos, jovem demais para 
dividir a existência em duas partes e colocar suas esperanças na 
segunda. Já eu havia recém feito 40: estava me despedindo do “ensaio 
geral” e estreando na parte 2, ainda sem saber o que estava por vir. 
Logo, o que responder? Admiti que considerava encantadora a primeira 
parte: a virgindade existencial, os primeiros amores, a juventude do 
corpo, os sonhos projetados para a frente, a morte a uma distância 
teoricamente segura. Não tinha como afirmar se a segunda parte 
possuiria munição suficiente para superar tanta vitalidade e expectativa, 
mas, dali onde eu me encontrava, seguia confiante, o futuro não me 
assustava. Apesar de ter vivido muito bem os primeiros 40, 
secretamente desejava que a resposta ao questionamento dela fosse 
um categórico sim. 

Hoje aquela menina deve estar em torno dos 24 e ainda não tem 
sua resposta, mas garanto que anda tão ocupada que isso deixou de 
importar. Eu, no entanto, avancei um pouquinho na parte 2, porém 
continuo sem um parecer. Tenho apenas uma intuição. 

Menina que não sei o nome: decretar o que é melhor, se a primeira 
ou a segunda metade da vida, é uma preocupação inútil — não perca 
tempo com isso. A única coisa que você deve ter em mente é o seguinte: 
o que fizer na primeira metade terá consequências na segunda, para o 
bem ou para o mal. Se você for uma jovem muito seletiva e insegura, 
acabará transferindo para mais tarde projetos que já poderiam ter sido 
experimentados. Procure viver as delícias de cada idade na idade certa, 
arrisque-se. Se não conseguir, ok: então morra de amor, vá morar 
sozinha em Londres, entre para uma seita, monte uma banda, tudo isso 
aos 60, aos 70, e danem-se as convenções. 

A maturidade traz ganhos reais. A ansiedade diminui, a teatralidade 


também: já não vemos sentido em agradar a todos, a opinião alheia 
deixa de nos influenciar. Essa liberdade de ser quem realmente somos 
me parece o benefício maior — os jovens não percebem, mas sua 
liberdade é muito restrita. São pressionados a fazer escolhas tidas como 
definitivas (casamento, filhos, profissão) e as dúvidas se amontoam. A 
sociedade exige eficiência na condução desse script. Depois dos 40, a 
boa notícia: que sociedade, que nada. Não é ela que banca suas ideias, 
não é ela que enxuga suas lágrimas, não é ela que conhece suas 
carências. Você passa, finalmente, a ser dona do seu desejo. Não é 
pouca coisa. 

A segunda metade trará vista cansada, um joelho menos confiável, 
um rosto não tão viçoso, umas manias bobas, mas o fato de já não haver 
tempo a desperdiçar nos torna mais focados e até mais aventureiros — 
pensar demais torna-se improducente. 

Perder a ilusão da eternidade traz, sim, conquistas instantâneas, 
mas, para isso, é preciso ter cabeça boa, conhecimento e uma forte base 
moral e ética. E isso você adquire na primeira metade da vida — ou 
padecerá na última. 


02 de setembro de 2012 


PEQUENAS FELICIDADES 


(Cachorro quente. 


Na esteira de bagagens do aeroporto, sua mala estar entre as 
primeiras a aparecer. 


Receber notícias de um amigo que você gosta muito e que andava 
sumido. 


Ter recebido de presente a série inteira de Mad Men para assistir 
atirada no sofá. 


Numa loja de CDs usados, por um preço irrisório, encontrar discos 
de Keith Jarrett, Tom Waits, Chet Baker, Stan Getz e Miles Davis que 
você já teve em vinil e estupidamente se desfez. 


Dentro do cinema, não haver ninguém conversando e fazendo 
barulho com papel de bala e saco de pipoca. 


Livros. Encantar-se por um autor que você não conhecia. 


Revistas TPM, Lola, Bravo, Elle, Vogue, Joyce Pascowitch — 
revistas de moda, cultura, entretenimento e decoração são sempre um 
luxo acessível, uma fantasia necessária. 


Lareira. 

Sair bem na foto. 

Passar um fim de semana fora da cidade. 

Num restaurante com os amigos, a última rodada ser brinde da casa. 
Flores, folhagens, jardins, árvores, montanha. 


Um bom programa de entrevista na tevê. 


Rever as obras de um pintor que você gosta muito. 
Taxista que não corre. 

Prazos de validade bem visíveis nos produtos pe recíveis. 
Banho quente. Sem pressa pra sair. 

Declaração de amor de filho. 

Declaração de amor do seu amor. 


Alguém encontrou e devolveu a carteira que você havia perdido com 
todos os documentos dentro. 


Barulho de chuva antes de dormir. 

Dia de sol ao acordar. 

Massagem. 

Acertarem no presente. 

Receber um elogio profissional de alguém que você admira muito. 
Subir na balança e descobrir que emagreceu. 

Checkup que não acusa nenhum distúrbio de saúde. 

Sair do dentista ouvindo a recomendação de voltar só dali a um ano. 
Lembrar detalhes de um sonho bom. 

Praia com mar de cartão postal. 

Festa boa. 

A luz voltar. 

Biografias bem-escritas de personalidades inte ressantes. 

A vibrante pulsação de um show ao vivo. 


Um dinheiro extra que você não estava esperando. 


Beijo. 
Conversar longamente com sua melhor amiga. Tomando um vinho, 
melhor ainda. 


Ter concluído satisfatoriamente todas as pendências da semana. 


Seu time fazer o gol decisivo no último minuto — é preciso sofrer um 
pouquinho na vida. 


Coca-cola. Bombom. Pão com manteiga. Queijo. 

Chorar de rir. 

Quitar uma dívida. 

Uma noite bem-dormida. 

Uma consulta altamente proveitosa na terapia. 

Seu cachorro de estimação. Seu gato aninhado em seu colo. 
Um corrupto que não conseguiu se safar. 

Vaga pra estacionar bem em frente de onde você desejava ir. 
Bicicleta. 


Identificar suas próprias pequenas felicidades e, mesmo nem tudo 
dando certo, gostar da vida que leva. 


09 de setembro de 2012 


Nós 


Poucas pessoas gostam de viajar sozinhas. O que é compreensível: a 
melhor modalidade é a dois, também acho. Mas na ausência 
momentânea de parceria, por que desconsiderar uma lua de mel 
consigo mesmo? 

Uma amiga psicanalista me disse que não é por medo que as 
pessoas não viajam sozinhas, e sim por vergonha. Faz sentido: numa 
sociedade que condena a solidão como se fosse uma doença, é natural 
que as pessoas se sintam desconfortáveis ao  circularem 
desacompanhadas, dando a impressão de serem portadoras de algum 
vírus contagioso. Pena. Tão preocupadas com sua autoimagem, perdem 
de se conhecer mais profundamente e de se divertir com elas próprias. 

Vivi recentemente essa experiência. Tirei 10 dias de férias, e não 
diga que não reparou ou morrerei de desgosto. Estive em lugares que já 
conhecia para não me sentir obrigada a conferir as atrações turísticas — 
o “aproveitar” não precisa necessariamente ser dinâmico, podemos 
aproveitar o sossego também. Minha intenção era apenas flanar, ler, 
rever amigos que moram longe e observar a vida acontecendo ao redor, 
sem pressa, sem mapas, sem guias. Dormir até mais tarde e almoçar na 
hora em que batesse a fome, se batesse. Estar disponível para 
conversar com estranhos, perceber o entorno de forma mais aguçada, 
circular de bicicleta por cidades estrangeiras. Ave, bicicleta! Diante do 
incremento de turistas no mundo, não raro impossibilitando a 
contemplação de certos pontos, alugar uma bike às 7h30 da manhã foi a 
solução para curtir ruas vazias e silenciosas. 

Solitários somos todos, faz parte da nossa essência. Não é um 
defeito de fabricação ou prova de nossa inadequação ao mundo, ao 
contrário: muitas vezes, a solidão confirma nossa dignidade quando não 
se está a fim de negociar nossos desejos em troca de companhia 
temporária. E a propósito: quem disse que, sozinho, não se está 


igualmente comprometido”? 

Numa praça em Roma, um casal de brasileiros se aproximou. 
Começamos a conversar. Lá pelas tantas perguntei de onde eles eram. 
“De São Paulo, e você?”. Respondi: “Nós, de Porto Alegre”. Nósll! 
Quanta risada rendeu esse ato falho. Eu e eu. Dupla imbatível, amor 
eterno, afinidade total. 

Se você não se atura, melhor não viajar em sua própria companhia. 
Mas se está tudo bem entre “vocês”, saiam por aí e descubram como é 
bom sentar num café num dia de sol, pedir algo para beber enquanto lê 
um bom livro, subir até terraços para apreciar vistas deslumbrantes, 
entrar em lojas e ficar lá dentro o tempo que desejar, entrar num museu 
e sair dali quando bem entender, caminhar sem trajeto definido nem 
hora pra voltar, pedalar ao longo de um rio ouvindo suas músicas 
preferidas no iPod, em conexão com seus pensamentos e sentimentos, 
nada mais. 

Vergonha? Senti poucas vezes na vida, quando não me reconheci 
dentro da própria pele. Mas estando em mim, sob qualquer 
circunstância, jamais estarei só. 


30 de setembro de 2012 


NARRAR-SE 


Sou fã de psicanálise, de livros de psicanálise, de filmes sobre 
psicanálise e não pretendo desgrudar o olho da nova série do GNT, 
Sessão de terapia, dirigida por Selton Mello. Algum voyeurismo nisso? 
Total. Quem não gostaria de ter acesso ao raio X emocional dos outros? 
Somos todos bem-resolvidos na hora de falar sobre nós mesmos num 
bar, num almoço em família, até escrevendo crônicas. Mas, em colóquio 
secreto e confidencial com um terapeuta, nossas fraquezas é que 
protagonizam a conversa. Por 50 minutos, despejamos nossas dúvidas, 
traumas, desejos, sem temer passar por egocêntricos. É a hora de abrir- 
se profundamente para uma pessoa que não está ali para condenar ou 
absolver, e sim para estimular que você escute atentamente a si mesmo 
e assim consiga exorcizar seus fantasmas e viver de forma mais 
desestressada. Alguns pacientes desaparecem do consultório logo após 
o início das sessões — não estão preparados para esse enfrentamento. 
Outros levam anos até receber alta. E há os que nem quando recebem 
vão embora, tal é o prazer de se autoconhecer, um processo que não 
termina nunca. Desconfio que será o meu caso. Minha psicanalista um 
dia terá que correr comigo e colocar um rottweiler na recepção para 
impedir que eu volte. Já estou bolando umas neuroses bem cabeludas 
para o caso de ela tentar me dispensar. 

Analisar-se é aprender a narrar a si mesmo. Parece fácil, mas muitas 
pessoas não conseguem falar de si, não sabem dizer o que sentem. 
Para mim não é tão difícil, já que escrever ajuda muito no exercício de 
expor-se. Quem escreve está sempre se delatando, seja de forma direta 
ou camuflada. E como temos inquietações parecidas, os leitores se 
identificam: “Parece que você lê meus pensamentos”. Não raro, eles 
levam textos de seus autores preferidos para as consultas com o 
analista, a fim de que aqueles escritos ajudem a elaborar sua própria 
narrativa. 


Meus pensamentos também são provocados por diversos outros 
escritores, e ainda por músicos, jornalistas, cineastas. Esse intercâmbio 
de palavras e sentimentos ajuda de maneira significativa na nossa 
própria narração interna. Escutando o outro, lendo o outro, se 
emocionando com o outro, vamos escrevendo vários capítulos da nossa 
própria história e tornando-nos cada vez mais íntimos do personagem 
principal — você sabe quem. 

Selton Mello, em entrevista, disse que para algumas pessoas o 
programa pode parecer chato, pois é todo baseado no diálogo entre 
terapeuta e paciente, e isso é algo incomum na televisão, que vive de 
muita ação e gritaria. De minha parte, terá audiência cativa até o último 
episódio, pois, mesmo não vivenciando os problemas específicos que a 
série apresenta, todos nós aprendemos com os dramas que acontecem 
na porta ao lado, é um bem-vindo convite a valorizar o humano que há 
em cada um. A introspecção não costuma atingir muitos pontos no 
ibope, mas é a partir dela que se constrói uma vida que merece ser 
contada. 


07 de outubro de 2012 


QUANDO TERMINA A NOVELA 


A atriz havia passado os últimos meses na pele de uma personagem 
atormentada, vulcânica, daquelas que não tem um dia de sossego. Era 
de se supor que ela estivesse dando o sangue pra interpretar uma 
mulher tão diferente dela mesma, ela que na vida real parecia ser bem 
tranquila. Foi então, na festa de encerramento, quando o elenco se 
reuniu para assistir ao último capítulo juntos, que o repórter se 
aproximou da estrela e perguntou: “Para onde você irá viajar quando 
terminar a novela?”. 

Ele não perguntou “se” ela iria viajar. Perguntou direto “para onde”, 
sem a menor dúvida de que essa era a única opção após tanto empenho 
— nem passou pela cabeça do jornalista que ela poderia emendar um 
personagem no outro. E de fato, ela não emendaria. Respondeu que 
pretendia passar um mês em alguma praia deslumbrante e secreta, sem 
especificar em que lugar exatamente. 

Quando termina a novela, a primeira providência é preparar a mala e 
se mandar. 

O mesmo se dá nas novelas particulares, fora da tela. O que não 
falta é dramalhão no nosso cotidiano. A pessoa se doa, se escabela, 
chafurda em lamentações, quase enlouquece, até que o desgaste se 
confirma (seja o de uma relação, de um conflito familiar, de um projeto 
profissional) e chega-se ao último capítulo, pois sempre há um fim. E 
entre o fim e um novo começo, há que se recuperar a energia, 
abandonar o “personagem” e marcar um encontro consigo próprio, de 
preferência bem longe do cenário onde foram vividas as agruras. Pegar 
a estrada é o primeiro pensamento de quem encerra uma etapa da vida. 

Viajar tem essa função terapêutica — também. Pretende-se que seja 
um divisor de águas, um momento de desconexão com o passado e de 
preparo para um futuro que promete ser mais promissor. E como tudo 
que foi intenso exaure nossas forças, espera-se que uma viagem (para 


um local paradisíaco, de preferência), acelere o restabelecimento. 

Claro, pode ser também para um lugar Iúgubre, abandonado, sem 
energia elétrica. Há quem não queira ver ninguém, não queira ser 
interrompido em sua introspecção, e se embrenha num lugarejo fora do 
mapa, na esquina de Deus nos Acuda com o Fim do Mundo. 

Mas geralmente procura-se o belo e o alegre — desde que se conte 
com um bom pé de meia. Separou? Itália. Encerrou um tratamento 
quimioterápico com sucesso? Porto de Galinhas. Pediu demissão 
depois de 23 anos na mesma empresa? Um cruzeiro pelo Caribe. 
Passou no vestibular? Garopaba. É preciso comemorar. Terminou a 
novela. 

Algumas pessoas carrancudas não sabem o que se ganha com uma 
viagem. Chamam de fuga, e uma fuga bem cara. Gasta-se uma nota 
preta para trazer de volta apenas fotografias. Qual o retorno de se 
comprar um bem imaterial? Não é melhor investir num carro, renovar o 
guarda-roupa, trocar de computador? 

Quando acaba a novela, nem carro, nem guarda-roupa, nem iniciar 
outra novela na sequência. Hora de sair de cena para recuperar o fôlego 
até que a próxima inicie — porque sempre haverá outra. 


21 de outubro de 2012 


À MELHOR VERSÃO DE NÓS MESMOS 


Alguns relacionamentos são produtivos e felizes. Outros são limitantes 
e inférteis. Infelizmente, há de ambos os tipos, e de outros que nem cabe 
aqui exemplificar. O cardápio é farto. Mas o que será que identifica um 
amor como saudável e outro como doentio? Em tese, todos os amores 
deveriam ser benéficos, simplesmente por serem amores. Mas não são. 
E uma pista para descobrir em qual situação a gente se encontra é se 
perguntar que espécie de mulher e que espécie de homem a sua 
relação desperta em você. Qual a versão que prevalece? 

A pessoa mais bacana do mundo também tem um lado perverso. E a 
pessoa mais arrogante pode ter dentro de si um meigo. Escolhemos 
uma versão oficial para consumo externo, mas os nossos eus secretos 
também existem e só estão esperando uma provocação para se 
apresentarem publicamente. A questão é perceber se a pessoa com 
quem você convive ajuda você a revelar o seu melhor ou o seu pior. 

Você convive com uma mulher tão ciumenta que manipula para 
encarcerar você em casa, longe do contato com amigos e familiares, 
transformando você num bicho do mato? Ou você descobriu através da 
sua esposa que as pessoas não mordem e que uma boa rede de 
relacionamentos alavanca a vida? 

Você convive com um homem que a tira do sério e faz você virar a 
barraqueira que nunca foi? Ou convive com alguém de bem com a vida, 
fazendo com que você relaxe e seja a melhor parceira para programas 
divertidos? 

Seu marido é tão indecente nas transações financeiras que força 
você a ser conivente com falcatruas? 

Sua esposa é tão grosseira com os outros que você acaba pagando 
micos pelo simples fato de estar ao lado dela”? 

Seu noivo é tão calado e misterioso que transforma você numa 
desconfiada neurótica, do tipo que não para de xeretar o celular e fazer 


perguntas indiscretas? 

Sua namorada é tão exibida e espalhafatosa que faz você agir como 
um censor, logo você que sempre foi partidário do “cada um vive como 
quer”? 

Que reações imprevistas seu amor desperta em você? Se somos 
pessoas do bem, queremos estar com alguém que não desvirtue isso, 
ao contrário, que possibilite que nossas qualidades fiquem ainda mais 
evidentes. Um amor deve servir de trampolim para nossos saltos 
ornamentais, não para provocar escorregões e vexames. 

O amor danoso é aquele que, mesmo sendo verdadeiro, transforma 
você em alguém desprezível a seus próprios olhos. Se a relação em que 
você se encontra não faz você gostar de si mesmo, desperta sua 
mesquinhez, rabugice, desconfiança e demais perfis vexatórios, alguma 
coisa está errada. O amor que nos serve e que nos faz evoluir é aquele 
que traz à tona a nossa melhor versão. 


08 de novembro de 2012 


O DINHEIRO QUE GRITA 


Todo mundo quer ter dinheiro e não há nada de errado com isso, 
desde que seja conquistado por mérito próprio, sem roubar de ninguém 
— tampouco do Município, do Estado e da Nação. 

Dinheiro limpo é bem-vindo: proporciona viagens, prazeres, 
conforto, cultura, saúde. Saúde não apenas física, mas mental, e não 
estou falando do fato de poder pagar um analista se for preciso, mas da 
tranquilidade de não ter dívidas. Uma pessoa sem dívidas dorme 
melhor, pensa melhor, respira melhor. 

Além de limpo e honesto, dinheiro bom é dinheiro silencioso. Que 
não se exibe, não se pavoneia, não aponta para si próprio dizendo: 
olhem eu aqui! Conheço milionários que têm com o dinheiro uma 
relação discreta. Claro que moram bem, viajam, possuem um bom carro, 
mas não ostentam, não botam seu dinheiro no sol para brilhar e ofuscar 
os outros. O dinheiro tem que ser elegante como o seu dono. Ninguém 
precisa lidar com o dinheiro como se fosse um bicheiro. 

Mas é como muitos lidam. Mesmo não abrindo a camisa para 
mostrar suas correntes douradas nem transitando em limusines, ainda 
assim há quem não se importe que seu dinheiro grite — aliás, até faz 
questão de ter um dinheiro bem marqueteiro. São mulheres que retiram 
todas as joias do cofre para exibi-las numa festa, usam bolsas com 
monogramas gigantes, instalam chafarizes enormes nas piscinas e 
compram os dias de folga dos empregados porque não toleram a ideia 
de ir até a cozinha buscar seu próprio copo d'água num domingo. 

São homens que andam em carros que valem uma cobertura, pets 
que vestem Prada, vinhos que são escolhidos pelo preço e namoradas 
idem, já que, segundo eles, amor verdadeiro é coisa de pobre. 

O rico que esnoba pessoas humildes tem um dinheiro que grita. O 
rico que trata a todos com respeito e gentileza, tem um dinheiro 
silencioso. 


O rico que só gasta com grifes tem um dinheiro que grita. O rico que 
investe também no que é popular (e valoriza uma pechincha, por que 
não?) tem um dinheiro silencioso. 

O rico que perdeu o prazer de apreciar as coisas gratuitas da vida 
tem um dinheiro que grita. O rico que não perdeu a conexão com aquilo 
que lhe dava prazer quando não era tão rico tem um dinheiro silencioso. 

Quem dificulta o acesso a si mesmo através de um sem-número de 
assessores, guarda-costas, secretários, agentes e demais bloqueadores 
humanos tem um dinheiro que grita. Quem segue disponível para o 
afeto tem um dinheiro silencioso. 

Costuma-se diferenciar um do outro dizendo que um é o novo rico, e 
o outro, o rico de berço. Pode ser. Quem nunca teve se deslumbra. 
Reconheço que é muito bom viver bem e poder pagar as próprias 
contas, tenham elas quantos dígitos tiverem. Mas dinheiro deveria ser 
educado da mesma forma que um filho: nunca permita que ele seja 
insolente e ruidoso. 


04 de novembro de 2012 


As incríveis HuLK 


Você nunca cogitou fazer cirurgia nos seios, nem para aumentá-los, 
nem para reduzi-los, pois está satisfeita com eles do jeito que são e não 
sente necessidade de transformar nada, ainda mais que já atingiu meio 
século de existência. Mas uma transformação ocorreu à sua revelia. 
Eles aumentaram um pouquinho de tamanho. Você não está grávida, 
naturalmente. Aconteceu. E, pensando bem, ficaram mais bonitos. E 
mais pesados, um perigo. Mas a vida segue. 

Um dia você está no trabalho e sente um desconforto. Não entende 
bem a razão. Quando chega em casa, sente a compulsão de tirar o sutiã. 
Anda pela casa com tudo solto, seu marido acha que você está tendo 
uma recaída hippie, mas deixe-o pensar o que quiser. Consigo mesma, 
você dialoga: será que andei comprando um número menor do que 
costumo usar? Passam as semanas e de novo a sensação de aperto. 
Não consegue mais atravessar o dia inteiro de sutiã, mesmo usando 
alguns muito confortáveis. Secretamente, você começa a usar os seus 
sutiãs mais puídos, aqueles que já estão meio folgados. Só diante da 
promessa de uma noite de amor é que os troca por um belo sutiã de 
renda bem justo, e na hora em que ele é aberto pelo felizardo com quem 
divide os lençóis, você solta um gemido de prazer antes da hora. 

Hum. Tem alguma coisa estranha aí. 

Você descobre o que é no dia em que recebe de presente uma 
camiseta de manga comprida. Tamanho médio, não tem erro, você usa o 
tamanho médio desde os 15 anos. Você a veste e está tudo ok, ela 
escorrega pelo tórax, e tem o cumprimento ideal. Se você for como eu, 
vai sair com o presente já no mesmo dia em que o recebeu. Sou do tipo 
que compra uma roupa numa loja e saio usando, não espero ocasiões 
especiais. Então, você usa a camiseta que ganhou no mesmo dia 
também, até que, durante o encontro com as amigas à tardinha, sente 
uma compressão no bíceps, igualzinho a quando seu marido a agarra 


enciumado para levá-la embora da festa. Na hora de erguer o braço para 
fazer um brinde, tem a impressão que a camiseta rasgará na altura da 
axila. Quando chega em casa, mal consegue despi-la, parece uma 
roupa de neoprene, você se sente um surfista que acabou de sair do 
mar. Ao conseguir, depois de 10 minutos, se desfazer da camiseta, seus 
braços quase falam e agradecem: obrigada por nos devolver a 
circulação do sangue. 

Calma. Pense. Você não está mais gorda. Alguém pode explicar? 

Lamento ser portadora de más notícias: você alargou, apenas isso. 
Segue linda, mas seus braços não são mais aqueles dois gravetos de 
antigamente e suas costas não fazem mais os marmanjos suspirarem 
cada vez que usa frente única. Os ombros pontiagudos, outrora tão 
elegantes, deram uma arredondada. Enfim, o tempo fez um 
preenchimento por conta própria no que antes era naturalmente 
delgado. Nada grave. Não tome nenhuma providência, pois isso não se 
resolve com dieta nem cirurgia. É o efeito colateral de continuar viva e 
saudável — não queria ter morrido esquelética aos 40, queria? Aumente 
a numeração do sutiã e siga vivendo como se nada estivesse 
acontecendo. 

E, por cautela, reforce todas as costuras. 


25 de novembro de 2012 


Os soLARES 


(Quando pequena, sentia um orgulho bobo de ser de Leão, só porque o 
planeta regente desse signo era o sol. Afora esse detalhe, não sabia 
nada sobre astrologia, mas agora passei a levar o assunto mais a sério 
e reconheci de vez o dinamismo relacionado ao astro rei. 

Sou mais verão do que inverno, mais mar do que campo, mais 
diurna do que noturna. Intensamente solar, e isso é, antes de tudo, uma 
sorte, pois sem essa energia vital eu provavelmente teria tido um destino 
mais sombrio. Ainda assim, conheço outros “solares” que são de Touro, 
Libra, Gêmeos e demais signos — é uma característica que, mesmo 
quem não a herdou do cosmos, pode e deve desenvolver. Gente é pra 
brilhar, já dizia outro leonino. 

Não vou continuar me referindo aos astros, pois não é minha praia. 
Minha praia é Torres, Ipanema, Maresias, Mole, Sancho, Porto de 
Galinhas, Espelho, Ferradurinha, Quatro Ilhas e demais paraísos 
distribuídos por esse Brasil cuja orla é um exagero de radiante. Quando 
penso que minha cidade preferida fora do país é Londres, fico até 
ressabiada com este meu perfil camaleônico, capaz de me fazer sentir 
em casa num lugar onde o sol não é visita constante. Mas é preciso 
passear por todos os pontos antagônicos da nossa personalidade — 
ninguém é uma coisa só. Também tenho meu lado cachecol e botas, 
mas se fosse obrigada a escolher apenas uma de mim, nunca mais 
descalçaria o chinelo de dedos. 

Não vejo o solar como alguém espalhafatoso. Pode ser discreto no 
agir, mas ele tem uma luz íntima que cintila, que se manifesta nos seus 
impulsos criativos, nas suas ideias que magnetizam. Ele não precisa de 
extravagâncias para atrair. É uma pessoa que naturalmente se dilata, 
que abre espaço para o novo, que circula por várias tribos, que faz do 
seu prazer de estar vivo uma natural ferramenta de sedução. 

O solar tem seus momentos de introspecção, normal. Não há quem 


não precise de um recolhimento para recarregar baterias, fazer 
balanços, conectar-se consigo próprio. Mas ele volta, sempre volta, e 
vem ainda mais expressivo em sua vibração espontânea. 

Há pessoas que possuem uma nuvem preta pairando sobre a 
cabeça. São criaturas carregadas, pesadas — a gente percebe só de 
olhar. Uma tempestade está sempre prestes a desabar sobre elas. 
Respeito-as, ninguém é assim porque quer, mas considero uma bobeira 
defender o azedume como traço de inteligência. Os pessimistas se 
acham mais profundos que os alegres. Não são. 

“She's only happy in the sun”, canta Ben Harper, e faço de conta que 
ele se inspirou em mim, mesmo sem eu saber quem é “she” — pode ser a 
iguana do cara, vá saber. 

Sol combina com erotismo, com bom humor, com leveza, com 
sorriso luminoso, com água cristalina, com calor, música, cores, vida. 
Quando ele se põe, me ponho junto, e nem assim apago: no escuro, me 
dedico aos vaga-lumes. 


02 de dezembro de 2012 


PULSANTES 


a 


Assisti a peça Vermelho, encenada pelo extraordinário Antonio 
Fagundes e por seu filho Bruno, que conta uma parte da vida do pintor 
Mark Rothko, expoente do expressionismo abstrato nos anos 50 e 60. O 
texto é tão bom que saí do teatro com a cabeça fervendo. Vontade de 
escrever sobre o dilema entre o que é artístico e o que é comercial, 
sobre as diferentes maneiras de vermos a mesma coisa, sobre a função 
da arte abstrata (que nunca me comoveu, mas que a partir da peça 
passei a dar outro valor) e sobre a desproteção das obras quando 
expostas (Mark Rothko era hiperexigente quanto à luz das galerias, 
assim como quanto à distância que o visitante deveria ficar da tela, e por 
quanto tempo esse visitante deveria observá-la até ser atingido 
emocionalmente... enfim, um chato, esse Rothko, mas fascinava). 

No entanto, como não sou conhecedora de pintura, resolvi destacar 
aqui um outro aspecto da montagem, que diz respeito não só a artistas 
plásticos, mas a todos os que lidam com criação. Pensando bem, até 
com os que não lidam. 

Muitos entre nós ainda acreditam que trabalho e prazer são duas 
coisas distintas que não se misturam. O dia, em tese, é dividido em três 
terços: 8 horas trabalhando, 8 horas aproveitando a vida (até parece: e 
as filas? e o trânsito?) e 8 horas dormindo. Cada coisa no seu devido 
lugar. Apenas os artistas teriam a liberdade de subverter essa ordem. 

Pois o mundo mudou. O trabalho está deixando de ser aquela 
atividade burocrática e rígida cuja finalidade era ganhar dinheiro e nada 
mais. Queremos extrair prazer do nosso ofício, seja ele técnico, artístico, 
formal, informal. O conceito de estabilidade perdeu força, as hierarquias 
já não impressionam. A meta, hoje, é aproveitar as novas tecnologias e 
as oportunidades que elas oferecem. Atuar de forma mais flexível, 


autônoma e motivada. Trocar o “chegar lá” pelo “ser feliz agora”. Ou 
seja, amar o trabalho do mesmo jeito que se ama ir ao cinema, pegar 
uma praia e sair com os amigos. 

Rothko respirava trabalho, e considerava que estava igualmente 
trabalhando quando lia Dostoiévski, quando filosofava, quando 
caminhava pelas ruas, quando amava, quando dormia, quando 
conversava. Defendia a vida como matéria-prima da inspiração, sem 
regrar-se pelo horário comercial. Não se dava folga — ou folgava o tempo 
inteiro, depende do ponto de vista. Quando não estava pintando, estava 
alimentando sua sensibilidade, sem a qual nenhuma pintura existiria. 
Nos anos 50, só mesmo um artista poderia viver essa fusão na prática. 
Depois que cruzamos o ano 2000, porém, é uma tendência que só 
cresce, em todas as áreas profissionais: nas que existem e, 
principalmente, nas que estão sendo inventadas. 

Como pintor, Mark Rothko valeu-se de uma vasta cartela de cores, 
mas expressou-se magistralmente em vermelho — na verdade, ele viveu 
em vermelho. Paixão, sangue, vinho, pimenta, calor, sedução. Ele sabia 
que essa era a cor que pulsava. E segue moderno, pois, como ele, são 
os pulsantes que estão fazendo a diferença. 


12 de dezembro de 2012 


O Fim E O COMEÇO 


(Como era de se esperar, não teve fim de mundo. Mas 2012 não foi um 
ano qualquer. Muitas pessoas a minha volta sentiram algo parecido com 
o que senti: que este foi um ano de intensidade única, com uma energia 
capaz de encerrar etapas. Um ano de despedidas, algumas concretas, 
outras mais sutis. Houve quem tenha terminado casos mal resolvidos, 
quem tenha se conscientizado de um problema que não queria ver, 
quem se deu conta da fragilidade de uma situação, quem tenha aceitado 
um desafio que exigiu coragem, quem tenha enfrentado uma situação 
transformadora, quem tenha se jogado num estilo de vida diferente. Olho 
para os lados e vejo que 2012 não passou em branco para quase 
ninguém. Pelo menos não para mim, nem para pessoas próximas. 

Meu microcosmo não revela o universo inteiro, lógico. Você talvez 
não tenha percebido nada de incomum no ano que passou, mas ainda 
assim seria interessante promover um fim categórico, encerrar o ano 
colocando uma pedra em algo que não lhe convém mais. Geralmente 
chegamos ao final de dezembro focados apenas no recomeço, na 
renovação, nos planos, sem nos darmos conta de que, para que nossas 
resoluções sejam cumpridas mais adiante, não basta pular sete ondas, 
comer lentilhas e outras mandingas. É preciso que haja, sim, o fim do 
mundo. O fim de um mundo seu, particular. 

Qual o mundo que você precisa exterminar da sua vida? 

Sugestão: o mundo do bullying cibernético. Ninguém é autêntico por 
esculhambar o trabalho dos outros, sendo agressivo e mal-educado só 
porque tem a seu favor o anonimato na internet. Perder horas na frente 
do computador demonstra sua total incapacidade de convívio. Bum! Fim 
desse mundo estreito. 

O mundo da prepotência, aquele que faz você pensar que todos lhe 


estenderão um tapete vermelho sem você precisar dar nada em troca. 
Qualquer um pode ser profético quanto a seu futuro: passará o resto da 
vida achando que ninguém lhe dá o devido valor, isolado em sua torre 
de marfim. 

O mundo obcecado do amor doentio, aquele amor que só persiste 
pelo medo da solidão, e que de frustração em frustração vai minando 
sua possibilidade de ser feliz de outro modo. 

O mundo das coisas sem importância. Quanta dedicação ao 
sobrenome do fulano, à conta bancária do sicrano, à vida amorosa da 
belirana, o quanto ela pagou, o quanto ele deveu, quem reatou. Por 
cinco minutos, vá lá. Os neurônios precisam descansar. Mas esse trelelé 
o dia inteiro, socorro. 

O mundo do imobilismo. Do aguardar sem se mover. Da espera 
passiva pelo momento certo que nunca chega. 

2012 prenunciou um cataclismo, só que não era global, e sim 
individual. Impôs que cada um desse um fim à vida como era antes e 
que promovesse uma mudança interna, profunda e renovadora. Feito? 

Então que venha um 2013 do outro mundo para todos nós. 


30 de dezembro de 2012 


MINHA TURMA 


É la é uma amiga recente. Tem três filhos, sendo que um deles possui 
uma síndrome rara. É uma criança especial, como se diz. Acabei de 
ouvi-la palestrar a respeito de como é o envolvimento de uma mãe com 
um ser que necessita de tanta atenção. Eu estava preparada para ouvir 
um chororô, e não a acusaria, ela teria todo o direito se. Mas o “se” não 
veio. O que vi foi uma mulher comovente e leve ao mesmo tempo, 
recorrendo ao humor para segurar a onda e para não se desconectar de 
si mesma. Ela deu uma choradinha, sim, mas de pura emoção e gratidão 
por passar por essa experiência que dá a ela e a esse filho uma 
cumplicidade também fora do comum. Quando ela terminou de falar, 
pensei: “Essa é da minha turma”. E silenciosamente a inseri no rol dos 
meus afetos verdadeiros. 

Estranhei ter sido essa a expressão que me ocorreu, “minha turma”, 
e só então percebi que, durante a vida, a gente conhece um mundaréu 
de pessoas, estabelece variadas trocas de impressões, passeia por 
outras tribos e tal. São homens e mulheres que chegam bem perto do 
nosso epicentro, nem sempre por escolha, mas porque são parentes de 
alguém, conhecidos de não sei quem, e que acabam sendo agregados à 
nossa agenda do celular. Até que o tempo vai mostrando uma 
dissimulação aqui, uma maldade ali, uma energia pesada, e você se dá 
conta de que alguns não são da sua turma. 

Da série “Coisas que a gente aprende com o passar dos anos”: 
abra-se para o novo, mas na hora da intimidade, do papo reto, da 
confiança, procure sua turma. É fácil reconhecer os integrantes dessa 
comunidade: são aqueles que falam a sua língua, enxergam o que você 
vê, entendem o que você nem verbalizou. São aqueles que acham 
graça das mesmas coisas, que saltam juntos para a transcendência, que 
possuem o mesmo repertório. São aqueles que não necessitam de 
legendas, que estão na mesma sintonia, e cujo histórico bate com o seu. 


Sua turma é sua ressonância, sua clonagem, é você acrescida e 
valorizada. Sua turma não exige nota de rodapé nem resposta na última 
página. Sua turma equaliza, não é fator de desgaste. Com ela você 
dança no mesmo compasso, desliza, cresce, se expande. Sua turma é 
sua outra família, aquela, escolhida. 

Não tenho mais paciência com o que me exige atuação, com quem 
me obriga a usar palavras em excesso para ser compreendida. Não 
tenho mais energia para o rapapé, para o rococó, para o servilismo 
cortês, para o mise-en-scene social. Não tenho motivo para ser quem 
não sou, para adaptações de última hora, para adequações tiradas da 
manga. Não quero mais frequentar roda de estranhos cujas piadas não 
vejo a mínima graça. Não quero mais ser apresentada, muito prazer, e 
daí por diante ter que dissecar minha árvore genealógica, me explicar 
em nome dos meus tataravôs, defender posições que me farão passar 
por boa moça. Não quero mais ser uma convidada surpresa. 

Se você mandar eu procurar minha turma, acredite, tomarei como 
carinho. 


06 de janeiro de 2013 


PROSOPAGNOSIA 


Eu estava na fila do cinema, e ela dois passos a frente. Ela virava para 
trás, me olhava, e logo virava para frente de novo. Até que numa dessas 
viradas ela disse “oi”. Eu retribuí: “oi”. Ela: “É isso aí, tu não me conhece, 
mas eu te conheço: tem que cumprimentar”. 

Eu sei, amiga. 

Leitores me cumprimentam sem que eu os conheça, e tudo certo, já 
que há uma foto minha ao lado da coluna do jornal. Só se torna um 
problema quando eu realmente conheço a pessoa que me cumprimenta, 
já conversei com ela em algum momento da vida, e não faço ideia de 
quem seja. Escrevi certa vez sobre isso: se a pessoa é a recepcionista 
da minha médica, e sempre a vejo de coque e de uniforme branco, ao 
passar por mim de vestido floreado e cabeleira solta num shopping, não 
vou reconhecê-la. Se o sujeito com quem cruzo na academia, sempre de 
calção e camiseta, entrar no restaurante de camisa pólo e um blusão 
amarrado em torno do pescoço, não vou reconhecê-lo. Se o porteiro do 
meu prédio for filmado na arquibancada de um estádio vestindo a 
camiseta do seu time e segurando um cartaz dizendo “Olha eu aqui, 
Galvão”, periga o Galvão saber quem é: eu, não. Tenho uma 
incapacidade crônica de identificar pessoas fora do habitat em que 
costumo encontrá-las. 

Sempre me justifiquei dizendo “Sou péssima fisionomista”, que é um 
chavão, mas não é mentira, e que, aliado aos meus três graus de 
astigmatismo, me garantia o perdão de algumas boas almas. Até que 
outro dia entrei numa loja de conveniências, um cara abriu os braços ao 
me ver e disse numa alegria comovente: “Marthinha?”. Achei meio íntimo 
para um leitor. Sorri amarelo e dei um “oi” igual ao que ofereci à moça da 
fila do cinema. Ele insistiu: “Martha, sou eu!”. Socorro, eu quem? Então 
ele disse seu nome. Pasme: era um ex-namorado. A meu favor, deponho 
que foi um namorado da época da faculdade (não me obrigue a fazer 


contas), mas, ora, ainda que tenha sido na era paleolítica, conviveu 
comigo. Ao menos o seu olhar deveria ser o mesmo. Me senti um inseto. 

Pois bem, depois de anos soterrada em culpa, descubro que a 
medicina está do meu lado. Acabo de saber que “sou péssima 
fisionomista” possui nome científico: prosopagnosia. Uma doença que 
debilita a área do cérebro que distingue traços e expressões faciais. 
Estou lendo o excelente Barba ensopada de sangue, de Daniel Galera, 
cujo personagem vive o mesmo desconforto. Alguns médicos dizem que 
há apenas 100 casos diagnosticados no mundo — provavelmente eu e 
outros 99 acusados injustamente de ter o nariz em pé. Mas há quem 
diga também que o problema é mais comum do que se pensa e que 
atinge uma a cada 50 pessoas, ou seja, é praticamente uma epidemia. 

Comum ou incomum, me concedam o benefício da dúvida: talvez eu 
seja uma pobre vítima da prosopagnosia e por isso não saio por aí 
dando dois beijinhos e perguntando pela família de quem, a priori, 
nunca vi antes. Se não for prosopagnosia, acredite: é astigmatismo 
evoluindo para uma catarata, somada a uma palermice que me dificulta 
distinguir semblantes. Nariz em pé, juro que não é. 


13 de janeiro de 2013 


FRUSTRAÇÃO 


Anistória resumida: uma amiga estava há dois meses saindo com um 
homem bacana. Ele, perdulário em declarações de amor, a convidou 
para ir a Paris. Ulalá. Ela vibrou. Dez dias antes do embarque, ele 
mandou um e-mail dizendo que havia voltado para a ex-mulher. 

Sacanagem, pensamos. Mas sacanagem talvez seja um diagnóstico 
simplista. Ele estava tentando dar um novo rumo à sua vida, porém não 
contava com o assédio da ex-esposa, seu verdadeiro grande amor. Fez 
sua opção, e quem morreu um pouco foi minha amiga. Alguém sempre 
paga o pato. 

O assunto de hoje é uma velha conhecida de todos nós: a 
frustração. Jogue a primeira pedra quem já não caiu do cavalo (foi 
frustrado) ou roeu a corda (frustrou alguém). Somos todos experts em 
sonhos desfeitos. 

Existe coisa pior na vida, claro que existe, mas considero a 
frustração uma das sensações mais indigestas. O emprego é seu! 
Chegando ao escritório para entregar seus documentos, descobre que o 
posto já foi preenchido. Você quase passou no vestibular! Por uma 
vaga, umazinha só, ficou de fora do listão. A bolsa para estudar na 
Inglaterra saiu! Pena que o governo decretou um depósito compulsório 
de última hora e você não tem como pagá-lo. 

Me veio à cabeça mais uns 456 exemplos de frustrações, algumas 
inclusive baseadas em experiências pessoais. Mas você tem sua 
própria lista para recordar, não serei tão cruel. 

É sabido que uma das regras de bem educar uma criança é ensiná- 
la a lidar com frustrações. Seu bebê amado não será alto o suficiente 
para ser campeão de basquete, nem sua lindinha terá as melenas loiras 
necessárias para ser a princesa do teatrinho da escola. Ou você inventa 
uma desculpa para aplacar a dor dos seus rebentos, ou permite que eles 
enfrentem essa dolorosa seleção natural e explica: não é isso que mede 


a importância de alguém. Papai e mamãe te amam de qualquer jeito. 

Grande prêmio de consolação, pensam os baixotes. 

Porém, baixotes, é isso mesmo. “Papai e mamãe te amam” é tudo o 
que vocês precisam saber para se lixar para as coisas que não dão 
certo. E acreditem: um bilhão de coisas não darão certo, dos 5 aos 105 
anos. Só tendo sido suficientemente amado e protegido dentro do lar 
para entender que o que não deu certo é uma contingência da vida e 
que, dependendo do nosso grau de autoconfiança, poderá causar 
apenas cinco dias de mau humor em vez de uma dor existencial infinita. 
Acredite: os cinco dias de frustração não farão mal nenhum a seu 
crescimento, pelo contrário, serã parte fundamental dele. A dor 
existencial é que nos engessa e paralisa para sempre. 

Lido razoavelmente bem com frustrações. Sofro os cinco dias 
protocolares, e depois retiro alguma lição que me torne mais aderente a 
decepções futuras — ambiciono chegar ao dia em que a frustração não 
doerá nem mais cinco minutos. Conseguirei? Na verdade, não pretendo 
colecionar frustrações para quebrar meu recorde de resistência. Se 
pudesse, não sofreria mais nenhuma. Mas isso equivaleria a não estar 
mais disposta a viver. 

Então, que venham as danadas. Uma de cada vez, que sou forte, 
mas não sou duas. 


20 de janeiro de 2013 


SUICÍDIO E RECATO 


Suicídio não casa bem com dias de verão, mas hoje acordei sem saber 
como preencher a tela em branco, e não possuindo o talento de Rubem 
Braga, de quem se dizia “Quando ele tem assunto, é ótimo, e quando 
está sem assunto, é fenomenal”, me rendi a esse tema delicado, difícil, 
mas que também faz parte da vida. 

Dois acontecimentos me trazem até aqui. O primeiro foi ter assistido 
ao impactante Amor, filme do qual já se celebrou tudo: a excepcional 
atuação do casal protagonista, o realismo da história e a transcendência 
de um sentimento que não se revela apenas nas trocas de carinho, mas 
na compreensão profunda um do outro. Anne, interpretada pela 
magnífica Emmanuelle Riva, sofre um derrame e fica com um lado do 
corpo paralisado, e a doença se agrava com o passar dos dias, 
degradando-a, retirando dela não apenas os movimentos, mas também 
boa parte da consciência. Só lhe resta esperar pela morte, enquanto vê 
seu marido dedicar dias e noites a atendê-la em todas as suas 
necessidades, absolutamente todas. Quem não desejaria, nessa 
situação, antecipar o desfecho? Sem nem mesmo conseguir expressar- 
se pela fala, ela decide fechar a boca e recusar o alimento que lhe dão, 
numa atitude patética, mas ao mesmo tempo política: é seu ato solitário 
de protesto. Que, claro, não funciona, por falta de resistência. A morte 
exige uma bravura mais radical. 

Tão radical quanto a que foi capaz o grande Walmor Chagas, um 
homem de forte personalidade que conduziu sua vida sem fazer 
concessões, e que saiu dela atendendo sua própria vontade, como lhe 
era peculiar. Aos 82 anos, enxergando mal, já precisando de ajuda para 
realizar tarefas corriqueiras, fez sua opção. Com toda a consideração ao 
sentimento dos familiares e amigos, reconheçamos: em casos bem 


específicos, como o dele, há uma certa dignidade no suicídio. 

Não estou encorajando ninguém ao ato. É uma tragédia. 
Principalmente quando realizado por jovens, que geralmente o fazem 
por uma dor momentânea que os leva ao impulso, sem conjecturar sobre 
a longa existência pela frente. Quando falo em “casos bem específicos”, 
me refiro à tentativa da personagem Anne, ao Walmor Chagas e até ao 
próprio Rubem Braga, que, aos 77 anos, sabedor de que tinha um tumor 
na laringe, preferiu não operar nem tratar quimicamente. Dias antes da 
sua morte, recebeu os amigos mais chegados em casa, e logo depois 
morreu sedado num quarto de hospital — sozinho, como pediu. Não foi 
uma morte provocada, mas teve a participação do principal envolvido, 
que se deu o direito de escolha. 

Nenhuma morte é bonita. E é nosso dever tentar impedir ações 
deliberadas de partir, se estiver ao nosso alcance. Não estando, só nos 
resta respeitar aqueles que o fizeram não por tristeza, não por covardia, 
não por desequilíbrio emocional, mas, estando com uma idade 
avançada, sentindo o corpo e a mente deteriorarem-se e perdendo a 
capacidade de tomarem conta de si mesmos, o fizeram por pudor. 


23 de janeiro de 2013 


MATÉRIA-PRIMA DE BIOGRAFIAS 


U ma amiga possui um casamento duradouro, filhos ótimos, uma penca 
de parentes ao redor, um trabalho satisfatório, o melhor dos mundos. 
Reconhece que tem uma vida bacana, mas volta e meia diz, brincando: 
“Se eu escrevesse minha biografia, não daria mais do que três páginas”. 
Ela sente falta de imprevistos, novidades, abalos. Se duvidar, sente falta 
até de sofrimentos. 

Analisando sob esse prisma, a recém-lançada biografia de Diane 
Keaton não deverá se tornar um best-seller, já que não há fartura de 
romances clandestinos, envolvimento com drogas, traumas e 
psicopatias. Ao contrário: o que prevalece é sua declaração de amor à 
família. É isso que torna o livro tão especial, humano e diferente de 
outras histórias de celebridades. 

Diane Keaton certamente não é uma mulher como as outras. 
Namorou Woody Allen, Warren Beatty e Al Pacino, e ganhou um Oscar 
por sua atuação em Annie Hall. Essas experiências seriam suficientes 
para deixar qualquer leitor salivando diante da oportunidade de ouvir os 
detalhes a respeito. Ela até comenta sobre isso tudo, e sobre o início da 
carreira, seus ídolos, seu jeito peculiar de se vestir, mas são pinceladas 
sem profundidade, que ficam em terceiro plano diante do que realmente 
importa e comove no livro: sua relação com a mãe. Diane transforma a 
desconhecida Dorothy Keaton Hall em coautora de sua biografia. 
Publica trechos dos seus diários, narra os anos em que esta enfrentou o 
mal de Alzheimer, as particularidades do casamento dela com seu pai e 
como foi a criação dos quatro filhos do casal — Diane e seus três irmãos. 
Talvez o leitor se pergunte: mas o que me interessa essa tal de Dorothy”? 

Sem Dorothy, não haveria o que veio depois. 

Claro que é um privilégio ter acesso aos bilhetes escritos por Woody 
Allen e aos bastidores da filmagem de O Poderoso Chefão, pra citar 
outro filme da extensa carreira da atriz, mas não é um livro de fofocas, e 


sim o retrato de uma vida que, apesar do entorno glamoroso, nunca 
deixou de ser prosaica. Não exalta os tapetes vermelhos, os namorados 
famosos ou ter o nome piscando na fachada de um cinema, e sim os 
laços afetivos. É de uma singeleza inesperada. 

Diane Keaton, apostando no que lhe é íntimo, inverteu o que se 
espera de uma biografia. Através de um relato nada modorrento, e sim 
àgil, divertido e tocante, colocou sob os holofotes aquilo que passou de 
comum a incomum: a valorização da nossa formação dentro de casa, a 
influência do afeto na construção de um futuro, a beleza dos pequenos 
episódios que acontecem diante dos olhos da família, nossa primeira 
plateia. 

Numa época em que todos andam viciados em existir publicamente, 
transformando suas vidinhas triviais num reality show, uma estrela de 
Hollywood vem recolocar as coisas em seus devidos lugares: o 
superficial pra lá, o essencial pra cá. Claro que uma hipotética biografia 
daquela minha amiga do início do texto nunca atrairia a atenção de 
ninguém, ao contrário da de Diane Keaton, mas o que ela teria para 
contar — e o que todos teriam para contar, se o mundo estivesse a fim de 
ouvir — é que ter uma vida interessante depende apenas do olhar 
amoroso que lançamos sobre nossa própria história. 


27 de janeiro de 2013 


EMPATIA 


As pessoas se preocupam em ser simpáticas, mas pouco se esforçam 
para ser empáticas, e algumas talvez nem saibam direito o que o termo 
significa. Empatia é a capacidade de se colocar no lugar do outro, de 
compreendê-lo emocionalmente. Vai muito além da identificação. 
Podemos até não sintonizar com alguém, mas nada impede que 
entendamos as razões pelas quais ele se comporta de determinado 
jeito, o que o faz sofrer, os direitos que ele tem. 

Nada impede”? 

Foi força de expressão. O narcisismo, por exemplo, impede a 
empatia. A pessoa é tão autofocada que para ela só existem dois tipos 
de gente: os seus iguais e o resto, sendo que o resto não merece um 
segundo olhar. Narciso acha feio o que não é espelho. Ele se 
retroalimenta de aplausos, elogios e concordâncias, e assim vai 
erguendo uma parede que o blinda contra qualquer sentimento que não 
lhe diga respeito. Se pisam no seu pé, reclama e exige que os holofotes 
se voltem para essa agressão gravíssima. Se pisarem no pé do outro, é 
porque o outro fez por merecer. 

Afora o narcisismo, existe outro impedimento para a empatia: a 
ignorância. Pessoas que não circulam, não possuem amigos, não se 
informam, não leem, enfim, pessoas que não abrem seus horizontes 
tornam-se preconceituosas e mantêm-se na estreiteza da sua existência. 
Qualquer estranho que possua hábitos diferentes será criticado em vez 
de respeitado. Os ignorantes têm medo do desconhecido. 

E afora o narcisismo e a ignorância, hã o mau-caratismo daqueles 
que, mesmo tendo o dever de pensar no bem público, colocam seus 
próprios interesses acima do de todos, e aí os exemplos se empilham: 
políticos corruptos, empresários que só visam o lucro sem respeitar a 
legislação, pessoas que “compram” vagas de emprego e de estudo que 
deveriam ser conquistadas através dos trâmites usuais, sem falar em 


atitudes prosaicas como furar fila, estacionar em vaga para deficientes, 
terminar namoros pelo Facebook, faltar compromissos sem avisar antes, 
enfim, aquelas “coisinhas” que se faz no automático sem pensar que há 
alguém do outro lado do balcão que irá se sentir prejudicado ou 
magoado. 

É um assunto recorrente: precisamos de mais gentileza etc. e tal. 
Para muitos, puxar uma cadeira para a moça sentar ou juntar um pacote 
que alguém deixou cair, basta. Sim, somos todos gentis, mas colocar-se 
no lugar do outro vai muito além da polidez e é o que realmente pode 
melhorar o mundo em que vivemos. A cada pequeno gesto diário, a 
cada decisão que tomamos, estamos interferindo na vida alheia. Logo, 
sejamos mais empáticos do que simpáticos. Ninguém espera que você 
e eu passemos a agir como heróis ou santos, apenas que tenhamos 
consciência de que só desenvolvendo a empatia é que se cria uma 
corrente de acertos e de responsabilidade — colocar-se no lugar do outro 
não é uma simples gentileza que se faz, é a solução para sairmos dessa 
barbárie disfarçada e sermos uma sociedade civilizada de fato. 


30 de janeiro de 2013 


ÁFINADOS 


Uma vez, em uma conversa entre amigos, alguém comentou que 
jamais conseguiria casar com quem ouvisse Celine Dion. Casar? Eu 
não conseguiria pegar uma carona com alguém que ouvisse Celine 
Dion, retruquei, exagerando. E foi nesse tom de brincadeira que 
continuamos falando sobre nossos “eu nunca poderia me relacionar com 
alguém que...”. 

Puro blá blá blá, pois na hora em que a paixão se apresenta, nossos 
gostos se adaptam rapidinho, e a gente se pega dançando forró quando 
queria mesmo era estar num show do Pearl Jam. Ainda assim, essa 
questão de ter afinidade musical não é absolutamente tola. Gostar de 
gêneros musicais diferentes não impede um relacionamento, mas 
quando há compatibilidade, dois amantes evoluem e transformam-se em 
dois cúmplices. 

Tudo porque a música não é uma forma de ocupar o silêncio, 
simplesmente. Ela provoca uma experiência física e sensorial. Ela vai 
buscar você onde você se esconde. E compartilhar isso com quem 
amamos é roçar no sublime. 

Se aquilo que gosto de ouvir estimula as mesmas sensações em 
quem convive comigo, cria-se um diálogo sem palavras, à prova de mal- 
entendidos. A música invade e captura o que há de melhor em nós, 
nossa essência primeira, a que não foi corrompida por racionalizações. 
E essa sensibilidade refinada, ao ser despertada simultaneamente em 
um homem e em uma mulher (ou numa plateia inteira, no caso de um 
espetáculo) gera uma comunhão tão rara quanto mágica. 

Muitos filmes já demonstraram como a música pode ser um fator de 
aproximação entre casais. Para citar dois que concorrem ao Oscar hoje, 
no belíssimo Amor, os protagonistas idosos não eram apaixonados 
apenas um pelo outro, mas igualmente por música erudita, o que 
reforçava o laço. Em O lado bom da vida, duas vítimas de perturbações 


psíquicas encontram uma forma de serenizar sua ansiedade 
descontrolada através da dança, fazendo com que seus corpos 
obedeçam a um ritmo, e sua alma também. A música facilita que 
identifiguemos um “igual”, ou alguém razoavelmente parecido conosco. 
E ajuda a fazer esse encontro perdurar. 

Não que tenha sido descoberta a fórmula do sucesso das relações — 
elas se desfazem, mesmo quando há gostos afins. Mas, entre os 
momentos que ficarão na lembrança, estarão aqueles em que ambos 
sabiam com certeza o que o outro estava sentindo quando conectados 
pela música, uma música que às vezes nem estava sendo tocada, mas 
escutada por dentro, como na hora exata do parto do filho, em que se 
ouve internamente uma orquestra, ou na hora da decolagem de um voo, 
quando se ouve internamente uma ópera, ou durante o primeiro beijo, 
quando se ouve internamente... sinos? Humm, eu escolheria uma trilha 
sonora menos óbvia, mais inspiradora. 

Coisa mais triste quando, ao recordar um amor, a gente tenta 
lembrar: qual era a nossa música? E não havia. 


24 de fevereiro de 2013 


ÁÂMORES MADUROS 


Participei de um evento em São Paulo em que foi debatida a 
sexualidade nos dias atuais. Para não chegar lá com um blá blá blá 
muito pessoal, fiz o tema de casa: li o que psicanalistas e ensaístas 
tinham a dizer sobre o assunto. Encontrei muita coisa interessante, mas 
um aspecto me chamou a atenção: ao falar de amor e sexo, a visão da 
maioria dos teóricos abrange apenas o jovem e suas expectativas, 
principalmente no que diz respeito à importância da procriação na 
escolha do parceiro. O assunto é visto pela ótica de quem planeja 
construir um relacionamento e tudo o que isso inclui: a herança 
emocional deixada pelos pais, a pressão social de formar uma família, a 
influência da religião, a interferência dos filhos no convívio do casal, as 
regras impostas pela coletividade, a necessidade de firmar-se 
profissionalmente para alcançar estabilidade, enfim, todo o projeto de 
vida de quem está dando os primeiros passos nesse admirável mundo 
das convenções e ética comportamental. 

Tudo muito bem fundamentado, mas há um personagem que fica de 
fora desses estudos: é a pessoa de meia-idade que já se apaixonou 
algumas vezes, que já casou e descasou, teve filhos e talvez netos e 
que hoje está livre para iniciar um novo relacionamento, e de um jeito 
bem mais desestressado do que qualquer jovem de 20 anos. Ora, esse 
homem ou essa mulher já atravessou o desfiladeiro: pulou para o lado 
de lá. Os filhos estão criados, a vida estabilizada, as expectativas do tipo 
“até que a morte os separe” já foram arquivadas, não carece mais de 
aprovação externa e está dando uma banana para as convenções: 
chegou a hora de aliar amor e diversão. Quem escreve sobre eles? 
Melhor dizendo: quem escreve sobre nós? 

Circulam por aí muitas interrogações sobre amor e sexo que 
pessoas vividas já responderam para si mesmas. Depois de terem 
cumprido boa parte das regras pré-estabelecidas, agora é o momento de 


viver 24 horas de cada vez, sem idealizações. Querem um amor 
descomplicado e sem amarras. 

Estamos com pouco suporte teórico, mas existimos. Não fazemos 
questão de endereço compartilhado, troca de alianças, contrato 
assinado. Não nos debulhamos diante de juras de amor eterno porque 
já entendemos “que o pra sempre, sempre acaba”. Não precisamos de 
um ninho de amor financiado para pagar a perder de vista, nem de 
vestido de noiva, nem de anel de compromisso, nem de muitos planos. 
Estamos quites com nossa juventude, já gastamos as ilusões, agora nos 
restou o melhor da vida: ela própria, simplesmente. A vida que temos na 
mão para consumo imediato. Sem discussões excessivas sobre moral, 
sem excesso de argumentações psicológicas, sociológicas ou com 
qualquer lógica. 

São poucos os que escrevem sobre nós e sobre a relação que 
queremos construir hoje. Pensando bem, talvez seja melhor. Quanto 
mais livre de teorias, mais solto o amor. 


03 de março de 2018 


O QUE É SER MULHER? 


Sempre que chega essa época do ano, prometo a mim mesma: minhas 
próximas férias serão tiradas em março. Vou alugar uma choupana em 
Ushuaia e só volto quando pararem de falar no Dia da Mulher. Apenas 
para evitar a pergunta que tantos pedem que a gente responda: “O que é 
ser mulher?”. 

Basicamente, ser mulher é ter nascido com os cromossomos XX. 
Será que isso responde a questão? Responde, só que de modo 
desaforado. Espera-se que colaboremos: “Ser mulher é ser mãe, 
esposa, profissional...”. Alguém ainda aguenta essa chorumela? 

Se é para refletir sobre o assunto, então sejamos francos: ninguém 
mais sabe direito o que é ser mulher. Sofremos uma descaracterização. 
Necessária, porém aflitiva. Entramos no mercado de trabalho, passamos 
a ter liberdade sexual e deixamos para ter filhos mais tarde, se calhar. 
Somos presidentes, diretoras, empresárias, ministras. Sustentamos a 
casa. Escolhemos nossos carros. Viajamos a serviço. Saímos à noite 
com as amigas. Praticamos boxe. O que é ser mulher, nos perguntam. 
Pois hoje, ser mulher é praticamente ser um homem. 

Nossa masculinização é um fato. Ok, nenhuma mulher desistirá de 
tudo o que conquistou. A independência é um ganho real para nós, para 
nossa família e para a sociedade. Saímos da sombra e passamos a 
existir de forma plena. E o mundo se tornou mais heterogêneo e 
democrático, mais dinâmico e produtivo, em suma: muito mais 
interessante. Mas não nos deram nada de mão beijada, ganhamos 
posições no grito, falando grosso. E agora está difícil reconhecer nossa 
própria voz. 

“Sou mais macho que muito homem” não é apenas o verso de uma 
música de Rita Lee, é pensamento recorrente de cérebros femininos. 
Alguém ainda conhece uma mulher reprimida, omissa, sem opinião, sem 
pulso? Foram extintas e deram lugar às eloquentes. 


Nada de errado, repito. Acumulamos uma energia bivolt e isso tem 
nos trazido inúmeros benefícios — deixamos de ser um simples 
acessório, nos integralizamos. Mas essa nova mulher ainda se permitirá 
um segundinho de “cuida de mim”? Se os homens estão se permitindo 
ser frágeis, por que não nos permitimos também, nós que temos os 
royalties dessa condição? 

É no amor que a mulher recupera sua feminilidade. É na relação a 
dois. Na autorização que dá a si mesma de se sentir cansada e de 
permitir que o outro tome decisões e a surpreenda. É através do amor 
que voltamos a confiar cegamente, a baixar a guarda e a deixar que nos 
seduzam — sem considerar isso ofensivo. Muitas mulheres estão 
desistindo de investir num relacionamento por se julgarem incapazes de 
jogar o jogo ancestral: eu, provedor; você, minha fêmea. Os homens 
sabem que já não iremos nos contentar em receber mesada e ficar em 
casa guardando a ninhada, mas, na intimidade, que tal deixarmos a 
testosterona e o estrogênio interpretarem seus papéis convencionais? 

Um amor sem tanta racionalidade, sem demarcação de território, 
sem guerra pelo poder. Amolecer de vez em quando, com entrega, com 
gosto. É onde ainda podemos ressuscitar a mulher que fomos, sem 
prejuízo à mulher que somos. 


06 de março de 2018 


DEUS EM PROMOÇÃO 


Pouca coisa me escandaliza, mas fiquei perplexa com o vídeo que 
andou circulando pela internet, que mostra um culto da Assembleia de 
Deus conduzida pelo pastor Marco Feliciano — sim, o polêmico 
presidente da Comissão de Direitos Humanos e Minorias da Câmara 
dos Deputados, o maior para-raios de encrenca da atualidade. 

O vídeo mostra o momento da coleta de dízimos e doações, a parte 
mercantilista da negociação dos fiéis com o Pai Supremo, de quem o 
pastor se julga uma espécie de contador particular, pelo visto. Entre 
frases inibidoras como “Você vai mesmo ficar com esse dinheiro na sua 
carteira?”, dirigida a pessoas da plateia, e estimulando que os 
trabalhadores cedam uma porcentagem do seu salário dizendo “Aquele 
que crê, dá um jeito”, aconteceu: alguém entregou seu cartão de crédito 
nas mãos do pastor. No que ele retrucou: “Ah, mas sem a senha, não 
vale. Depois vai pedir um milagre pra Deus, Ele não vai dar, e aí vai 
dizer que Deus é ruim”. 

Entendi bem? Deus está à venda? Cobrando pelas graças 
solicitadas”? 

Essa colocação do pastor bastaria para abrir uma CPI contra os 
caras de pau que, abusando da esperança de gente sem muito tutano, 
arrecadam fortunas e depois vão fazer suas preces particulares em 
algum resort em Miami. Quem dera houvesse um Joaquim Barbosa para 
colocar ordem nesse galinheiro falsamente místico, mas quem ousa”? Se 
essa simples crônica já sofrerá retaliações, imagine alguém peitar 
judicialmente um representante de Deus, ou que assim se anuncia. 

Religiosidade é algo extremamente respeitável. Cada um exerce a 
sua com a intensidade que lhe aprouver, de forma saudável, a fim de 
conquistar bem-estar espiritual. Todas as pessoas religiosas que 
conheço, e são inúmeras, nunca precisaram comprar sua fé nem dar 
nada em troca — a conquistaram gratuitamente através de cultura familiar 


ou de uma necessidade pessoal de conforto e consolo que é 
absolutamente legítima. 

Religião é, basicamente, isso: conforto e consolo. 

Já os crentes mais radicais fazem parte de outra turma. São os que 
acreditam cegamente em pecado, castigo, punição e numa recompensa 
que só virá depois de algum sacrifício. Quando não pagam em espécie, 
abrem mão de prazeres terrenos como forma de penitência, para 
tornarem-se dignos da vida eterna — que viagem. 

É preciso ser muito iludido para acreditar que pagar a conta de luz é 
menos importante do que pagar pelo milagre encomendado a Deus 
através de seus “assessores” — e que, segundo o pastor Marco 
Feliciano, só será realizado se você não tiver caído na malha fina do 
Serasa Divino. 

O que fazer para acabar com esse transe? Colocar na cadeia esses 
ilusionistas que se apresentam como pastores? Duvido que ajude. A 
bispa Sônia e seu marido Estevam Hernandes foram condenados por 
lavagem de dinheiro e de nada adiantou. Se fossem condenados por 
lavagem cerebral, quem sabe. 


13 de março de 2013 


A BOTA AMARELA 


Houve um tempo que eu detestava roupas amarelas. O que não 
deixava de ser estranho, uma vez que essa cor tem uma energia que 
combina com meu estado de espírito. Mas me fechei para o amarelo de 
uma forma ranzinza e implicante, e nesse fechamento creio que 
enclausurei uma parte importante de mim que passou a fazer falta. A 
parte em que deixo de imitar a mim mesma a fim de permitir que eu me 
surpreenda. 

Explico: durante a vida a gente vai assimilando ideias, cultivando 
gostos, estabelecendo maneiras de ser, até que vira um ser humano 
aparentemente acabado: sou desse jeito, prefiro isso, não suporto 
aquilo, minha turma é essa, daqui não saio. Instalamo-nos numa bolha 
confortável e já temos as respostas prontas para quem vier bater à 
nossa porta. Na hora de enfrentar as demandas do dia a dia, nada mais 
simples: é só imitar aquela criatura com a qual nos habituamos. Já 
temos o manual de instruções decorado. Sou desse jeito, prefiro isso, 
não suporto aquilo etc. etc. 

Até que chega um momento em que você se dá conta de que parece 
um boneco em que deram corda e que vive repetindo as mesmas frases, 
os mesmos gestos, sem nenhuma reflexão a respeito. Está há anos 
imitando a si mesmo, pois é fácil e rápido, um modelo pralá de 
conhecido. No entanto, você tem uma reserva de imaginação, ainda sem 
uso, que deve ser acionada para o que, às vezes, se faz necessário: 
rasgar o manual e escrever uma nova história a partir do zero. 

Pois então estava eu, caminhando por uma calçada, de bobeira, 
quando passei por uma vitrine e vi um desses manequins sem rosto 
vestindo um casaco colorido, uma calça jeans e uma bota amarela. Meu 
olhar de cyborg (ninguém foi criança impunemente) focalizou a bota, 
deu-lhe ampliação e fez com que ela se destacasse do conjunto. Eu não 
enxergava mais nada, só aquela bota amarela. E, como num transe, 


entrei na loja, pedi meu número e provei a bota, sem ter a mínima ideia 
onde, quando e com que coragem a usaria um dia. Eu simplesmente 
saquei meu cartão de crédito e comprei a metáfora da vida que eu 
pretendia levar dali por diante. 

Se não a usar, poderei colocá-la numa prateleira da parede para 
que ela me lembre de que não precisamos ter uma cor preferida, que 
nossas convicções podem ser reavaliadas sem prejuízo à nossa 
imagem, que o que a gente gostava antes não precisa ser aniquilado em 
detrimento de nossos novos amores, que ninguém perderá sua essência 
só porque resolveu variar de personagem. 

Insistir nas próprias convicções é um perigo. A certeza nem sempre 
é amiga da sanidade. Se eu fosse uma fashionista, ninguém estranharia, 
mas não sendo, há quem vá me achar meio maluca desfilando de bota 
amarela por aí. Não importa. Ela estará me conduzindo justamente ao 
saudável mundo do desapego de nossas crenças. 


17 de março de 2013 


VisívEIS PARA SI MESMO 


Se você fosse um super-herói, qual o poder que gostaria de ter? 
Pergunta clássica, resposta clássica: 99% das pessoas gostariam de 
ficar invisíveis. É o desejo também do senhor Y, o enigmático 
personagem de O homem visível, de Chuck Klosterman, livro que 
mistura ficção científica, bizarrice e suspense numa trama que, ainda 
que inverossímil, prende o leitor e faz refletir. Y trabalhou num projeto 
ultrassecreto do governo americano e acabou desenvolvendo uma 
tecnologia de camuflagem — ele criou uma espécie de segunda pele que 
o torna invisível. Com que propósito? Entrar na casa de pessoas que 
morem sozinhas e, sem ser percebido, vê-las em sua rotina comum. O 
obcecado Y acredita que uma pessoa é 100% autêntica apenas quando 
ninguém a está observando. 

Ah, super Y. Além de invisível, você lê pensamentos? Acredito no 
mesmo que você. Sozinha não finjo, não disfarço, não retruco, não 
provoco, não julgo, não condeno, não sumo, não volto. Sozinha não há 
céu que me rejeite — assim encerra um poema que escrevi certa vez 
sobre o benefício da solidão. Não que sejamos todos uns falsos ao sair 
pela porta de casa, mas é indiscutível que, assim que entra um vizinho 
no elevador, você automaticamente aciona um dispositivo que produz 
um sorriso e um comentário sobre o clima, quando na verdade está 
morta de sono e preferiria continuar calada. Uma atuação inofensiva e 
gentil, mas, ainda assim, uma atuação. É preciso contracenar. 

No entanto, em suas visitas secretas a homens e mulheres que se 
acreditavam em total privacidade dentro de seus apartamentos, Y repara 
que elas não se sentem tão relaxadas como deveriam. Ele se dá conta 
de que as pessoas não consideram o tempo que passam sozinhas como 
parte de suas vidas. Diz o personagem: “Sempre me senti mais vivo 
quando estava sozinho, porque esses eram os únicos momentos que 
não sentia medo de ter minhas ações examinadas e interpretadas. O 


que acabei descobrindo é que as pessoas precisam que suas ações 
sejam examinadas e interpretadas, para acreditar que o que fazem tem 
importância”. 

É preocupante. Hoje, as pessoas só confirmam sua existência 
quando estão em público. No entanto, creio que é justamente quando 
estamos misturados aos demais que nos tornamos invisíveis. Acabamos 
infiltrados na manada e compartilhamos opiniões originadas do senso 
comum, tudo pela ansiedade de fazer parte de alguma coisa. Já ao nos 
concedermos momentos de isolamento, entramos em real conexão com 
nossos desejos, processamos as experiências vividas e esculpimos 
silenciosamente o homem e a mulher que estamos nos tornando. Ficar 
sozinho não é estar abandonado, ao contrário: é encontro dos mais 
sagrados. Invisível para os outros, extrema mente visível para si mesmo. 

É divertido ser invisível e todos nós temos esse poder, basta estar 
numa festa para 800 convidados, por exemplo. A visibilidade é que é 
rara: olhar profundamente para dentro e enxergar o que ninguém mais 
consegue ver. 


24 de março de 2013 


ÁPEGOS 


[Dizem alguns filósofos: o apego é a causa de todas as nossas dores 
emocionais. Concordo, mas faço ressalvas. O apego também provoca 
inúmeras alegrias e satisfações. Não faz sentido evitar filhos, paixões e 
amizades a fim de se proteger de tristezas, preocupações e frustrações. 
Passar uma vida inteira desapegada das pessoas seria entregar-se ao 
vazio existencial — e nunca ouvi dizer que isso gerasse bem-estar. 
Desapegar-se em troca de paz é uma falácia, só demonstra covardia de 
viver. 

Não haveria um caminho do meio? Xeretando ainda mais os livros 
de filosofia, encontrei algo do romeno Cioran que me pareceu chegar 
bem perto de uma saída para o impasse. Diz ele que a única forma de 
viver sem drama é suportar os defeitos dos demais sem pretender que 
sejam corrigidos. 

Eis aí uma fórmula bem razoável para não se estressar. Continue 
apegando-se, mas mantenha 100% de tolerância com todos. Em tese, é 
perfeito. 

Em menos de poucos segundos, consigo listar tudo o que me 
incomoda nas pessoas que mais amo. Conseguiria listar também o que 
me faz amá-las, é claro, mas o ser humano veio com um chip do contra: 
os defeitos dos outros sempre parecem mais significativos do que suas 
qualidades. Depois de um longo tempo de convívio, aquilo que nos 
exaspera torna-se mais relevante do que aquilo que nos extasia. 

Pois a recomendação é: exaspere-se, se quiser, mas saiba que não 
vai adiantar. Nada do que você disser, nenhuma cobrança, nenhum 
discurso, nenhuma chantagem, nenhuma novena, nada fará com que os 
defeitos do seu pai, da sua mãe, do seu marido, da sua mulher ou dos 
seus filhos desapareçam num passe de mágica. Assim como os seus 
também jamais evaporarão, por mais que os outros rezem e supliquem 
pra você deixar de ser tão ........... (preencha os pontinhos). Você é capaz 


de reconhecer seu defeito mais insuportável? 

Só mesmo passando uma longa temporada num mosteiro do Tibete 
para desenvolver a capacidade de aceitar tudo o que nos tira do sério. 
Seu filho indiferente, seu marido pão-duro, sua mãe mal-humorada, sua 
amiga carente, seu chefe durão, seu zelador folgado, sua irmã 
fofoqueira, seu colega chatonildo — imagine que paraíso se pudéssemos 
relevar essas e tantas outras diferenças, comungando com os defeitos 
alheios sem nunca mais esperar que os outros mudem. Deixar de 
esperar é uma libertação. 

Pois não espere mesmo: ninguém mudará nem um bocadinho. Nem 
você, nem aqueles que você tanto ama, por mais que você pense que 
seria fácil alguém deixar de ser ranzinza, orgulhoso ou o que for. Aceite 
todos como são e aleluia: drama, nunca mais. Se conseguir, tem um 
troféu esperando por você, além de prêmio em dinheiro e uma foto 
autografada do Buda. 


27 de março de 2013 


DIALOGANDO COM A DOR 


Não simpatizo nada com a ideia de sentir dor. Para minha sorte, elas 
foram raras. Vivi dois partos normais que pareceram um piquenique no 
campo, nada doeu, sobrou relaxamento e prazer. Quando penso em dor 
física, O que me vem à lembrança são as idas ao dentista quando era 
criança. Começava a sofrer já na noite anterior, sentia enjoos 
fortíssimos, não conseguia dormir, passava a madrugada chorando só 
de imaginar que no dia seguinte teria que enfrentar a broca e seu 
barulho aterrorizante. Estou falando de uma época em que crianças 
tinham cárie — hoje muitas nem sabem o que é isso, bendito flúor. 

O que fazer em relação a esse tipo de dor? Se nos pega de surpresa 
(um tombo, uma cabeçada, um corte), suportar. Se for uma dor interna, 
tomar um analgésico e esperar que passe. Não se pode dialogar com a 
dor física. Músculos, nervos, órgãos, pele, essa turma não escuta 
ninguém. Ainda bem que (com exceção das dores crônicas) não são 
dores constantes, e sim pontuais. De repente, somem. 

Já a dor psíquica não é tão breve. Pode durar semanas. Meses. Sem 
querer ser alarmista, pode durar uma vida. Porém, ela é mais elegante 
que a dor física: nos dá a chance de chamá-la para um duelo, ao 
contrário da outra, que é um ataque covarde. A dor psíquica possibilita 
um diálogo, e isso torna a luta menos desigual. São dois pesos- 
pesados, sendo que você é o favorito. Escolha suas armas para vencê- 
la. 

Armas? 

Por exemplo: redija cartas para si mesmo. Escreva sobre o que você 
sente e depois planeje seus próximos passos. Escrever exorciza, invoca 
energia. Cartas para si mesmo estabelecem uma relação íntima entre 
você e sua dor. Amanse-a. 

Terapia. A cura pela fala. Você buscando explicar em palavras como 
foi que permitiu que ela ganhasse espaço para se instalar, de onde você 


imagina que ela veio, quem a ajudou a se apoderar de você. Uma 
investigação minuciosa sobre como ela se desenvolveu e sobre a 
acolhida que recebeu: sim, nós e nossas dores muitas vezes nos 
tornamos um só. É difícil a gente se apartar do que nos dói, pois às 
vezes é a única coisa que dá sentido à nossa vida. 

Livros. O mais deslumbrante canal de comunicação com a dor, pois 
através de histórias alheias reescrevemos a nossa própria e suavizamos 
os efeitos colaterais de estar vivo. Ler é o diálogo silencioso com nossos 
fantasmas. A leitura subverte nossas certezas, redimensiona nossos 
dramas, nos emociona, faz rir, pensar, lembrar. Catarses intimidam a 
dor. 

Meditação. Religião. Contato com a natureza. Viagens. Amigos. 
Solidão. Você decide por qual caminho irá dialogar com a sua dor, num 
enfrentamento que, mesmo que você não saia vitorioso, ao menos 
fortalecerá seu caráter. 

Quem não dialoga com sua dor psíquica, não a reconhece como a 
inimiga admirável que é, capaz de torná-lo um ser humano mais forte. A 
reduz a uma simples dor de dente e, como uma criança, desespera-se 
sozinho no escuro. 


31 de março de 2013 


ADMITIR O FRACASSO 


Eu estava dentro do carro em frente à escola da minha filha, 
aguardando a aula dela terminar. A rua é bastante congestionada no 
final da manhã. Foi então que uma mulher chegou e começou a 
manobrar para estacionar o carro numa vaga ainda livre. Reparei que 
seu carro era grande para o tamanho da vaga, mas, vá saber, talvez ela 
fosse craque em baliza. Tentou entrar de ré, não conseguiu. Tentou de 
novo, e de novo não conseguiu. E de novo. E de novo. Por pouco não 
raspou a lataria do carro da frente, e deu umas batidinhas no de trás que 
eu vi. Não fazia calor, mas ela suava, passava a mão na testa, ou seja, 
estava entregando a alma para tentar acomodar sua caminhonete numa 
vaga que, visivelmente, não servia. Ou, se servisse, haveria de deixá-la 
entalada e com muita dificuldade de sair dali depois. Pensei: como é 
difícil admitir um fracasso e partir para outra. 

Para quem está de fora, é mais fácil perceber quando uma 
insistência vai dar em nada — e já não estou falando apenas em 
estacionar carros em vagas minúsculas, mas em situações variadas em 
que o “de novo, de novo, de novo” só consegue fazer com que a pessoa 
perca tempo. Tudo conspira contra, mas a criatura teima na perseguição 
do seu intento, pois não é do seu feitio fracassar. 

Ora, seria do feitio de quem? 

Todas as nossas iniciativas pressupõem um resultado favorável. 
Ninguém entra de antemão numa fria: acreditamos que nossas atitudes 
serão compreendidas, que nosso trabalho trará bom resultado, que 
nossos esforços serão valorizados. Só que às vezes não são. E nem é 
por maldade alheia, simplesmente a gente dimensionou mal o tamanho 
do desafio. Achamos que daríamos conta, e não demos. Tentamos, e 
não rolou. “De novo!?”, ordenamos a nós mesmos — e, ok, até vale insistir 
um pouquinho. Só que nada. Outra vez, e nada. Até quando perseverar? 
No fundo, intuímos rapidinho que algo não vai dar certo, mas é 


incômodo reconhecer um fracasso, ainda mais hoje em dia, em que o 
sucesso anda sendo superfaturado por todo mundo. Só eu vou me dar 
mal? Nada disso. De novo! 

De-sista. É a melhor coisa que se pode fazer quando não se 
consegue encaixar um sonho em um lugar determinado. Se nada de 
positivo vem desse empenho todo, reconheça: você fez uma escolha 
errada. Aprender alemão talvez não seja para sua cachola. Entrar 
naquela saia vai ser impossível. Seu namorado não vai deixar de ser 
mulherengo, está no genoma dele. Você irá partir para a oitava tentativa 
de fertilização? Adote. E em vez de alemão, tente aprender espanhol. 
Troque a saia apertada por um vestido soltinho. Invista em alguém que 
enxergue a vida do seu mesmo modo, que tenha afinidades com seu 
jeito de ser. Admitir um fracasso não é o fim do mundo. É apenas a 
oportunidade que você se dá de estacionar seu carro numa vaga mais 
ampla e que está logo ali em frente, disponível. 


07 de abril de 2013 


RECONCILIANDO-SE COM O PRÓPRIO CORPO 


PP ratico exercícios desde sempre. Já nadei, joguei vôlei, fiz aeróbica, 
musculação, mas nada disso me tornou uma amante da vida esportiva. 
O que me levava a essa movimentação intensa era a consciência de 
que manter uma atividade física enrijece o corpo e oxigena a mente, 
então eu ia em frente sem pensar em prazer. Era uma necessidade e 
pronto. 

Aos poucos fui largando tudo e mantive apenas as caminhadas, 
essas, sim, não apenas saudáveis, como prazerosas. Poderia passar o 
dia caminhando, não tivesse que reservar um tempo para exercícios 
cerebrais, como trabalhar e fazer palavras cruzadas. 

Parecia tudo bem, até que uma médica me disse: caminhar é bom, 
mas não basta. Está na hora de você suar o top. E me recomendou 
pilates. 

Modismo, chatice, tédio. Todas essas ideias me passaram pela 
cabeça, mas sou obediente, acato ordens, e me matriculei num pequeno 
estúdio a poucos passos da minha casa, conduzido por um casal de 
instrutores. Fui cair na mão dos melhores, posso apostar. Em três 
sessões, já percebia mudanças no meu corpo, na minha postura. 
Quanto ao tédio, bom, não há tédio na dor. Às vezes me sinto como se 
estivesse treinando para me apresentar no Cirque du Soleil. Recebo 
ordens inimagináveis: grude o umbigo nas costas, encolha as costelas, 
encoste o queixo no peito, abra um sorriso nos ombros. Já houve caso 
de instruírem um rapaz a contrair o útero. Dá vontade de rir, mas não 
convém, temos que nos concentrar na respiração. Juro, com tudo isso, 
ainda pedem que a gente respire. 

Então, de volta aos exercícios sem prazer? 

Pois aí está a novidade: o prazer é de outra ordem. O pilates faz a 
gente mudar a maneira de pensar o corpo, o que deve ser a razão do 
seu sucesso mundo afora. Ao decidir praticar um exercício, muitas vezes 


ficamos condicionados aos benefícios externos de se estar em forma: a 
saúde é uma boa desculpa, mas a vaidade é que nos faz pagar a 
mensalidade da academia. Pois o pilates supera essa visão miúda, 
adicionando à prática uma reflexão que vai muito além do desejo de ser 
admirado. 

Quando somos adolescentes, sentimos nosso corpo como parte 
indissolúvel do nosso ser. Porém, com o passar do tempo, acaba 
acontecendo uma dissociação — à revelia, nosso corpo começa a nos 
abandonar, a nos deixar na mão. A pele vai se soltando, os órgãos 
internos armam rebeliões, as articulações gritam, rangem — não me peça 
para explicar, mas nosso corpo ganha vida própria, se emancipa e não 
nos escuta mais. 

O pilates é, antes de tudo, uma reconciliação com esse corpo que se 
tornou rebelde e fugidio. Ele sempre esteve a nosso serviço, mas pouco 
estivemos a serviço dele. Pois o pilates, feito um cupido, faz com que 
nós e nosso corpo passemos a nos conhecer mais profundamente e a 
descobrir o que nem sabíamos um do outro, mesmo com tantos anos de 
convívio. 

Basicamente, pilates é o resgate do amor entre você e o que você 
traz dentro. Mesmo que seja um útero que você nem tem. 


10 de abril de 2013 


QUANDO EU ESTIVER LOUCO, SE AFASTE 


Há que se respeitar quem sofre de depressão, distimia, bipolaridade e 
demais transtornos psíquicos que afetam parte da população. Muitos 
desses pacientes recorrem à ajuda psicanalítica e se medicam a fim de 
minimizar os efeitos desastrosos que respingam em suas relações 
profissionais e pessoais. Conseguem tornar, assim, mais tranquila a 
convivência. 

Mas tem um grupo que está longe de ser doente: são os que 
simplesmente se autointitulam “difíceis” com o propósito de facilitar para 
o lado deles. São os temperamentais que não estão seriamente 
comprometidos por uma disfunção psíquica — ao menos, não que se 
saiba, já que não possuem diagnóstico. São morrinhas, apenas. Seja 
por alguma insegurança trazida da infância, ou por narcisismo crônico, 
ou ainda por terem herdado um gênio desgraçado, se decretam 
“difíceis”, e quem estiver por perto que se adapte. Que vida mole, não? 

Tem uma música bonita do Skank que começa dizendo: “Quando eu 
estiver triste, simplesmente me abrace/Quando eu estiver louco, 
subitamente se afaste/quando eu estiver fogo/suavemente se encaixe...” 
A letra é poética, sem dúvida, mas é o melô do folgado. Você é obrigada 
a reagir conforme o humor da criatura. 

Antigamente, quando uma amiga, um namorado ou um parente 
declarava-se uma pessoa difícil, eu relevava. Ora, estava previamente 
explicada a razão de o infeliz entornar o caldo, promover discussões, 
criar briga do nada, encasquetar com besteira. Era alguém difícil, 
coitado. E teve a gentileza de avisar antes. Como não perdoar? 

Já fui muito boazinha, lembro bem. 

Hoje em dia, se alguém chegar perto de mim avisando “sou uma 
pessoa difícil”, desejo sorte e desapareço em três segundos. Já gastei 
minha cota de paciência com esses difíceis que utilizam seu 
temperamento infantil e autocentrado como álibi para passar por cima 


dos sentimentos dos outros feito um trator, sem ligar a mínima se estão 
magoando — e claro que esses “outros” são seus afetos mais íntimos, 
pois com amigos e conhecidos eles são uns doces, a tal “dificuldade” 
que lhes caracteriza some como num passe de mágica. Onde foi parar o 
ogro que estava aqui”? 

Chega-se numa etapa da vida em que ser misericordioso cansa. Se 
a pessoa é difícil, é porque está se levando a sério demais. Será que já 
não tem idade para controlar seu egocentrismo? Se não controla, é 
porque não está muito interessada em investir em suas relações. Já que 
ficam loucos a torto e direito, só nos resta nos afastar mesmo. E investir 
em pessoas alegres, educadas, divertidas e que não desperdiçam 
nosso tempo com draminhas repetitivos, dos quais já se conhece o final: 
sempre sobra para nós, os fáceis. 


14 de abril de 2013 


SIMPLES, FÁCIL E COMUM 


Tenho mergulhado numa questão que parece prosaica, mas é de 
importância vital para melhor conduzirmos os dias: por que as pessoas 
rejeitam aquilo que é simples, fácil e comum? 

O mundo evolui através de conexões reais: relacionamentos 
amorosos, relacionamentos profissionais e relacionamentos familiares — 
basicamente. É através deles que nos enriquecemos, que nossos 
sonhos são atingidos e que o viver bem é alcançado. No entanto, como 
nos atrapalhamos com essas relações. Tornamos tudo mais difícil do 
que o necessário. Estabelecemos um modo de viver que privilegia o 
complicado em detrimento do que é simples. Talvez porque o simples 
nos pareça frívolo. Quem disse? 

Não temos controle sobre o que pode dar errado, e muita coisa dá: a 
reação negativa diante dos nossos esforços, o cancelamento de 
projetos, o desamor, as inundações, as doenças, a falta de dinheiro, as 
limitações da velhice, o que mais? Sempre há mais. 

Então, justamente por essa longa lista de adversidades que podem 
ocorrer, torna-se obrigatório facilitar o que depende de nós. É uma ilusão 
achar que pareceremos sábios e sedutores se nossa vida for um nó 
cego. Fala-se muito em inteligência emocional, mas poucos discutem o 
seu oposto: a burrice emocional, que faz com que tantos façam escolhas 
estapafúrdias a fim de que pelo menos sua estranheza seja 
reconhecida. 

O simples, o fácil e o comum. Você sabe do que se trata, mas não 
custa lembrar. 

Ser objetivo e dizer a verdade, em vez de fazer misteriozinhos que 
só travam a comunicação. Investir no básico (a casa, a alimentação, o 
trabalho, o estudo) em vez de torrar as economias em extravagâncias 
que não sedimentam nada. Tratar bem as pessoas, dando-lhes crédito, 
em vez de brigar à toa. Saber pedir desculpas, esclarecer mal- 


entendidos e limpar o caminho para o convívio, ao invés de morrer 
abraçado ao próprio orgulho. Não gastar seu tempo com causas 
perdidas. Unir-se a pessoas do bem. Informar-se previamente sobre o 
que o aguarda, seja um novo projeto, uma viagem, um concurso público, 
uma entrevista — preparar-se não tira o gostinho da aventura, só 
potencializa sua realização. 

Se você sabe que não vai mudar de ideia, diga logo sim ou não, 
para que enrolar? Cuide do seu amor. Não dê corda para quem você 
não deseja por perto. Procure ajuda quando precisar. Não chegue 
atrasado. E não se envergonhe de gostar do que todos gostam: optar por 
caminhos espinhentos às vezes serve apenas para forçar uma 
vitimização. O mundo já é cruel o suficiente para ainda procurarmos 
confusão e chatice por conta própria. Há outras maneiras de aparecer. 

Temos escolha. De todos os tipos. As boas escolhas são 
alardeadas. As más escolhas são mais secretas e, por isso, confundidas 
com autenticidade, fica a impressão de que dificultar a própria vida fará 
com que o cidadão mereça uma medalha de honra ao mérito ao final da 
jornada. Se você acredita mesmo que o desgaste honra a existência, 
depois não venha reclamar por ter virado o super-herói de um gibi que 
ninguém lê. 


14 de abril de 2013 


VERDADE INTERIOR 


Ámedida que nos tornamos menos arrogantes, começamos a nos abrir 
para o imponderável, o abstrato, o esotérico e demais manifestações 
que não costumam ter firma reconhecida em cartório. Eu mesma, outrora 
tão cabeça-dura, me percebo mais tolerante com o que não enxergo. 
Não passei a acreditar em duendes, mas confio em anjos urbanos e 
respeito astrologia, | Ching, positivismo. Cada um se apega àquilo que 
possa ajudá-lo a melhorar como pessoa e a ter uma vida mais plena. 
Minha escada, que antes era feita de ideias concretas, passou a ter 
também alguns degraus variáveis, irresolutos, oscilantes — não sei como 
descrever, tampouco as palavras me chegam sólidas ao tratar desse 
assunto. 

No momento, meu foco está na força da nossa verdade interior, no 
quanto a gente pode extrair efeitos visíveis daquilo que ainda nos é 
invisível. Muitos consideram isso uma balela, e estão no seu direito, mas 
não custa refletirmos sobre essa questão, já que está se falando de algo 
que não faz mal a ninguém: acreditar na potência da própria vontade. 

Parece simples, mas poucos sabem o que desejam de fato. 
Deixamos as palavras saírem pela boca sem pensar muito no que 
estamos dizendo, e às vezes somos ainda mais esquisitos: afirmamos 
ter um sonho e fazemos justamente o oposto para alcançá-lo, num ritual 
de autoboicote que só muitas sessões de análise ajudariam a 
interromper — em terapia também acredito. 

Existe uma frase tão surrada que já nem sei direito quem é o autor 
verdadeiro, mas ela diz, basicamente, que é melhor prestarmos bem 
atenção no que desejamos, pois poderemos vir a ser atendidos. Ou seja: 
é preciso estar muito, mas muito comprometido com seu real desejo, 
para O tiro não sair pela culatra. Anda dizendo por aí que precisa de 
solidão? Cuidado. Está querendo mesmo mudar de vida? Hum. Vá que 
lhe ouçam. 


Acredite: ouvem-nos. Existe algo chamado empatia espiritual. Ela 
faz com que nossos desejos mais sinceros e puros ecoem junto aqueles 
que possuem o mesmo desejo, e através dessa conexão consigamos 
formatar concretamente um novo caminho em nossas vidas (as tais 
coisas invisíveis tornando-se visíveis). A ideia de almas gêmeas talvez 
passe pelo mesmo conceito, ainda que esta expressão traga um 
romantismo ultraidealizado. Porém, estando abertos para transmitir e 
receber energia, facilitamos sim o encontro com pessoas afins, 
sintonizadas com nosso espírito e que estão em busca do mesmo que 
nós. Obviamente, não funciona para curas milagrosas e prêmios de 
loteria. 

Ok, ok, dei uma bela viajada e só tenho a lhe agradecer: você foi 
muito paciente em me acompanhar até aqui. É provável que tenhamos 
essa empatia espiritual que faz com escutemos um ao outro sem nunca 
termos nos visto. Como saber? Tocando a vida e acreditando. Qualquer 
hora a gente se encontra. 


28 de abril de 2013 


O sABOR DA VIDA 


Dois anos atrás tive o prazer de ser entrevistada pelo chef Claude 
Troisgros, e lembro de que o encontro foi divertido e ao mesmo tempo 
inusitado pra mim, já que minha relação com as caçarolas sempre foi de 
intimidade zero. Pois agora recebi o convite da Neka Menna Barreto 
para uma entrevista para a tevê que também ocorreria durante o 
preparativo de alguns quitutes. Minha intimidade com as caçarolas 
segue a mesma, porém sou amiga da família da Neka há muitos anos, 
todos gaúchos. Só que meu contato com ela, por ser moradora de São 
Paulo, era mais restrito. Finalmente, equalizamos essa distância da 
melhor forma possível: com um bom papo na cozinha. 

Quanto mais me aproximo desse universo que desconheço, mais 
me dou conta do quanto perco por não saber cozinhar. Conversando 
com a Neka, percebi a filosofia envolvida no processo — ao menos no 
processo dela, que usa sua colher de pau como uma espécie de varinha 
de condão, transformando em mágica cada receita aparentemente 
prosaica. 

Neka é uma chef que escolheu a vida como principal ingrediente — 
não a industrializada, mas a vida em sua origem, em sua raiz. Seu 
talento está não apenas na criteriosa escolha dos ingredientes, mas na 
maneira de pensar sobre o que está fazendo e de explorar todas as 
sensações envolvidas. Ela perfuma a cozinha com infusões de hortelã, 
“acorda” as sementes, encontra conexões entre rusticidade e sabor — de 
tudo Neka extrai um conceito. Cada alimento traz em si um benefício 
para a memória, para o humor, para a concentração. Ralar uma noz 
moscada nos ensina a reconhecer limites. Triturar um bastão de canela 
fortalece os bíceps. Dissecar uma vagem seca de baunilha desperta a 
sensualidade — se você tem acesso à Neka, peça para ela contar os 
efeitos de esconder um galhinho de baunilha dentro do sutiã. Segundo 
ela, a mulher para instantaneamente de falar sobre si mesma e, 


silenciosa, passa a ser quem é. Viajandona? Pode ser, mas descobri 
com ela que o tempero que faz viajar é outro. 

Para quem só se interessa pelo concreto da vida, nada disso faz o 
menor sentido, porém é justamente sobre sentidos que se está falando 
aqui. Do amor que há em manusear tâmaras e nozes picadas, da 
energia que as ervas emanam, da estupidez de se consumir um prato 
megacalórico e depois passar uma tarde inteira digerindo-o. “Gastamos 
muito tempo com digestão, quando poderíamos estar caminhando mais, 
dançando, flanando, vivendo até os 100 anos com leveza”. 

Neka é uma alquimista de personalidade única. Tudo nela é 
inspirador, desde seus turbantes coloridos até seus pontos de vista. 
“Estamos nos acostumando com soluções instantâneas, enviando e- 
mails que chegam em Tóquio em um segundo, comprando comida 
pronta. Ninguém mais prepara, ninguém mais espera. Se vejo alguém 
muito agitado, correndo atrás do relógio, recomendo: cozinhe e recupere 
a noção do tempo real”. 

Não bastasse a delícia de suas criações gastronômicas, a querida 
Nekinha também é craque em dar receitas para nossas almas 
desnutridas. 


28 de abril de 2013 


O CRIME QUE EU COMETERIA 


[Durante minhas aulas particulares de inglês, a professora de vez em 
quando usa um baralho especial para estimular a conversação, O 
Conversation Starter. Cada carta traz uma pergunta inusitada, algo para 
estimular uma resposta que obrigue o aluno a buscar um vocabulário 
que normalmente não usa. Na última aula, usamos o baralho e caiu 
para mim o seguinte: qual o crime que você cometeria, caso tivesse 
certeza absoluta que jamais seria pego? 

Como tudo não passa de uma brincadeira, minha professora disse 
que há quem mate a sogra e relate o assassinato em minúcias. Esses 
alunos inspirados rendem aulas mais produtivas e divertidas do que os 
certinhos que respondem: “None”. Pô, crime nenhum? Como é que vai 
desenvolver o vocabulário com essa honestidade toda”? 

Eu não inventei um crime estapafúrdio para divertir a professora, 
mas tampouco fiz o papel de lady tomada pela virtude. Pensei, pensei e 
respondi que sonegaria imposto. Não daria um tostão para o govermo. 
Não enquanto os benefícios em troca fossem essa vergonha nacional. 

Todos os meses, assim como você, pago uma fortuna aos cofres 
públicos. E pago também previdência privada, seguro saúde, seguro do 
carro, escola particular para os filhos e um condomínio alto por mês por 
causa das grades, da guarita blindada, do vigia 24 horas. Para onde vai 
o dinheiro que deveria custear nossa segurança e bem-estar? Para o 
bolso de algum empreiteiro, para o bolso de algum político, para a conta 
particular de alguma Rosemary. Recentemente conversei com um 
estrangeiro que está no Brasil fazendo parte de uma comitiva ligada à 
gestão da Copa do Mundo: confirmou que a roubalheira é a coisa mais 
escandalosa que já testemunhou. Não sou contra a Copa aqui no Brasil 
porque sei que esse dinheiro não está sendo desviado da saúde e da 
educação. É um dinheiro que surge milagrosamente sempre que há um 
megaevento de visibilidade mundial. Não houvesse Copa no Brasil 


(como não houve em 2010, 2006, 2002...), O dinheiro continuaria parado 
no bolso de alguns, como sempre ficou. Ao menos com Copa, algumas 
obras estão sendo feitas, menos mal. 

De qualquer forma, é um fiasco. Com a dinheirama que se arrecada 
cada vez que abastecemos o carro, cada vez que compramos feijão, 
cada vez que ligamos o abajur, e mais ainda com o que tiram do nosso 
salário, jamais deveríamos ver doentes sendo recusados em portas de 
hospitais, nunca um aluno poderia estudar sem material e merenda, e 
era para ter um policial em cada esquina. 

Sempre me dei bem com minhas sogras, estão todas a salvo da 
minha sanha assassina. E nunca soneguei imposto, pois cumpro as leis, 
mas está na hora de o país retribuir à altura e parar, ele sim, de sonegar 
dignidade ao povo, até porque a tal “certeza absoluta de não ser pego” 
começa, lentamente, a deixar de ser tão absoluta. Ora, malha fina para 
eles também. 


01 de maio de 2013 


A MESA DA COZINHA 


Amesa da cozinha é o local sagrado das conversas durante a 
madrugada, quando os irmãos chegam da balada com fissura por um 
gole de Coca-Cola e com histórias saindo pela boca: com quem ficaram 
ou não ficaram, o trajeto que fizeram para driblar a blitz, o preço da 
cerveja, e aí as amenidades evoluem para a filosofia, a necessidade de 
extrair da vida uma essência, a tentativa de escapar da insignificância, 
até que o dia começa a clarear e o cansaço avisa que é hora de ir para a 
cama. 

Para alguns casais, a mesa da cozinha já serviu de cama, aliás. 

A mesa da cozinha ouviu confissões de amigas que juraram guardar 
segredo, mas não conseguiram. O amante, a traição, a culpa, o nunca 
mais. A mesa escuta e não espalha, reconhece a inocência das 
fraquezas alheias e se sente honrada por ser confidente de tantas vidas. 

A mesa da cozinha escutou o que os convidados não comentaram 
na sala, viu estranhos abrirem a geladeira atrás de algo mais 
substancial que canapés, suportou o peso de quem resolveu sentar 
sobre ela para fumar um cigarro antes de voltar para o burburinho da 
festa. 

A mesa da cozinha já foi cenário de toda espécie de solidão. 

Mas também de encontros. Viu o casal de namorados preparar, sem 
receita, seu primeiro salmão ao molho de manga, viu o menino nervoso 
abrir sua primeira garrafa de vinho para uma menina não menos 
nervosa, viu um beijo secreto entre primos cuja família comemorava o 
Natal em torno da árvore, viu o marido se declarar para a esposa viciada 
em grifes ao surpreendê-la com um simples avental amarrado em torno 
da cintura. 

A mesa da cozinha viu a mãe esquentar a primeira mamadeira às 
três da manhã, com cara de sono e felicidade. E o pai da criança, a 
caminho da área de serviço, segurando uma fralda suja com expressão 


de nojo, mas também de orgulho. 

A mesa da cozinha viu a funcionária sentar no banquinho e, durante 
uma trégua entre um suflê e um pavê exigido pela patroa, acariciar sua 
primeira carteira de trabalho. 

A mesa da cozinha viu o cachorro xeretar a lata de lixo e o gato 
lamber os restos que sobraram na louça do jantar. 

A mesa da cozinha viu a dona da casa tentar escrever um diário, 
coisas que ela sente e que não tem com quem dividir, a não ser com a 
luz amarelada do abajur. 

A mesa da cozinha testemunhou lágrimas que foram secadas com o 
pano de prato. A mesa da cozinha possui manchas que contam 
histórias. A mesa da cozinha tem um pé frouxo que ninguém se lembra 
de aparafusar. A mesa da cozinha já amparou carteados, velas acesas 
em dia de temporal, cinzeiros abarrotados, a roupa passada e dobrada 
antes de ir para as gavetas. 

A mesa da cozinha viu tudo. 


26 de maio de 2013 


O AMOR MAIS QUE ROMÂNTICO 


(Quando era criança, assistia a filmes e novelas românticas e pensava: 
será que um dia escutarei “eu te amo” de alguém? É bem verdade que 
ouvia todo dia da minha mãe, mas não era do mesmo jeito que o 
Francisco Cuoco dizia para a Regina Duarte. Eu sonhava com o “te 
amo” apaixonado, dito por um homem lindo, e com a voz um pouco 
trêmula, para deixar sua emoção bem evidente. Será que era invenção 
do cinema e da tevê, ou essas coisas poderiam acontecer mesmo? 

Passou o tempo. Cresci, ouvi e retribuí. Clichê? Que seja, mas não 
há quem não se emocione ao escutar e ao dizer, ao menos nas 
primeiras vezes, em pleno encantamento da relação, quando a 
declaração ainda é fresca, pungente, verdadeira, a confirmação de algo 
estupendo que se está experimentando, um sentimento por fim 
alcançado e que se almeja eterno. Depois ele entra no circuito 
automático, vira aquele “te amo” dito nos finais dos telefonemas, como 
se fosse um “câmbio, desligo”. 

O tempo seguiu passando, e me encontro aqui, agora, descobrindo 
que há outro tipo de “te amo” a ser escutado e falado, diferente dos que 
acontecem entre pais e filhos e entre amantes. É quando o “te amo” não 
é dito a fim de firmar um compromisso, para manter alguém a par das 
nossas intenções ou experimentar uma cena de novela. Ele vem 
desvinculado de qualquer mensagem nas entrelinhas, não possui 
nenhum caráter de amarração e tampouco expectativa de ouvir de volta 
um “eu também”. É singular. Estou falando do amor declarado não só 
quando amamos com romantismo, mas também de outra forma. 

Explico: tenho dito “te amo” para amigas e amigos, e escutado deles 
também. Uma declaração bissexual e polígama, que resgata esse 
sentimento das garras da adequação. Volta a ser o amor primitivo, 
verdadeiro, sem nenhuma simbologia, puro afeto real. Amor por pessoas 
que não conheci ontem num bar, e sim por quem já tenho uma história 


de vida compartilhada. Amor manifestado espontaneamente aqueles 
que não me exigem explicações, que apoiam minhas maluquices, que 
fazem piada dos meus defeitos, que já tiveram acesso ao meu raio X 
emocional e sabem exatamente o que levo dentro — e eu, da mesma 
forma, tudo igual em relação a eles. Mais do que nos amamos — nos 
sabemos. 

É um “te amo” que cabe ser dito inclusive aos ex-amores, ao menos 
aos que nos marcaram profundamente, aos que nos auxiliaram na 
composição do que nos tornamos, e que mesmo nos tendo feito sofrer, 
foram fundamentais na caminhada rumo ao que somos hoje. E indo 
perigosamente mais longe: esse ex-amor pode ainda ser seu marido ou 
sua mulher, mesmo já não fazendo seu coração saltar da boca. Pelo 
trajeto percorrido, e por ter alcançado o posto de um amigo mais que 
especial, merece uma declaração igualmente comovida. 

É quando o “eu te amo” deixa de ser sedução para virar celebração. 


12 de junho de 2013 


Õ MICHELANGELO DE CADA UM 


É scultura não era algo que me chamava atenção na adolescência, até 
que um dia tomei conhecimento da célebre resposta que Michelangelo 
deu a alguém que lhe perguntou como fazia para criar obras tão 
sublimes como, por exemplo, o Davi. “É simples, basta pegar o martelo e 
o cinzel e tirar do mármore tudo o que não interessa”. E dessa forma 
genial ele explicou que escultura é a arte de retirar excessos até que 
libertemos o que dentro se esconde. 

A partir daí, comecei a dar um valor extraordinário às esculturas, a 
enxergá-las como o resultado de um trabalho minucioso de libertação. 
Toda escultura nasceu de uma matéria bruta, até ter sua essência 
revelada. 

Uma coisa puxa a outra: o que é um ser humano, senão matéria 
bruta a ser esculpida? Passamos a vida tentando nos livrar dos 
excessos que escondem o que temos de mais belo. Fico me 
perguntando quem seria nosso escultor. Uma turma vai reivindicar que é 
Deus, mas por mais que Ele ande com a reputação em alta, discordo. 
Tampouco creio que seja pai e mãe, apesar da bela mãozinha que eles 
dão ao escultor principal: o tempo, claro. Não sou a primeira a declarar 
isso, mas faço coro. 

Pai e mãe começam o trabalho, mas é o tempo que nos esculpe, e 
ele não tem pressa alguma em terminar o serviço, até porque sabe que 
todo ser humano é uma obra inacabada. Se Michelangelo levou três 
anos para terminar o Davi que hoje está exposto em Florença, levamos 
décadas até chegarmos a um rascunho bem-acabado de nós mesmos, 
que é o máximo que podemos almejar. 

Quando jovens, temos a arrogância de achar que sabemos muito, e, 
no entanto, é justamente esse “muito” que precisa ser desbastado pelo 
tempo até que se chegue no cerne, na parte mais central da nossa 
identidade, naquilo que fundamentalmente nos caracteriza. Amadurecer 


é passar por esse refinamento, deixando para trás o que for gordura, o 
que for pastoso, o que for desnecessário, tudo aquilo que pesa e 
aprisiona, a matéria inútil que impede a visão do essencial, que camufla 
a nossa verdade. O que o tempo garimpa em nós”? O verdadeiro sentido 
da nossa vida. 

Michelangelo deixou algumas obras aparentemente inconclusas 
porque sabia que não há um fim para a arte de esculpir, porém em 
algum momento é preciso dar o trabalho como encerrado. O tempo, 
escultor de todos nós, age da mesma forma: de uma hora para a outra, 
dá seu trabalho por encerrado. Mas enquanto ele ainda está a nosso 
serviço, que o ajudemos na tarefa de deixar de lado os nossos excessos 
de vaidade, de narcisismo, de futilidade. Que finalmente possamos 
expor o que há de mais precioso em você, em mim, em qualquer 
pessoa: nosso afeto e generosidade. Essa é a obra-prima de cada um, 
extraída em meio ao entulho que nos cerca. 


16 de junho de 2013 


FIM 


